Magassága 192 centiméter, vállainak szélessége, mint a bibliai
Sámsoné, heraklesi ökleinek egy csapásával le tudta volna
teríteni a nemeai oroszlánt, combja egy gladiátor erejét, feje
egy óriási gyermek jámborságát, szíve egy imádkozó, bűnbánó,
úrvacsorázó falusi asszonyság puhaságát, szeme egy szerelmes
kislány naiv ábrándozását juttatta eszedbe, ha valaha találkoztál
Dömötör Jánossal, a szobrásszal, az aranyérem és a párisi Grand
Prix tulajdonosával, a negyvenhét éves, őszbecsavarodott,
orgonahangu és mosolygó bajuszú vén polgárral, aki a Zuglói-út
egy fejedelmi pompával, klasszikus izléssel és áhítatos
stilustisztelettel megkomponált villájában lakott, magafaragta
kariatidok által tartott fedél alatt, amelynek timpanonján az
volt olvasható: Sors bona, nihil aliud.
Dömötör János a hivatalos művészet államilag hitelesített
ranglétráján a legfelső helyet foglalta el, már két év óta
méltóságos úr, főrend, a mesteriskola igazgatója, ámbár a
bürokratikus adminisztrációt nem vállalta, mert gyűlölte az
irka-firkát és hijjával volt a tekintélynek nemcsak a
növendékek, de még a tanárok körében is. Mérvadó helyeken
egyáltalán nem sokra tartották, éppen a hivatalos világ, az
udvar, a kormány és az arisztokrácia részéről mutatkozó elismerés
és az anyagi sikerek miatt. Nem tudjuk, így volt-e ez Leonardo da
Vincivel, aki a Sforzák, Michelangeloval, aki Gyula pápa,
Rubenssel, aki Vincenzc Gonzaga, Dürerrel, aki Miksa császár,
Bernardo Rosselinoval, aki Aeneas Sylvius hivatalos művésze volt,
de tény, hogy manapság a szerkesztőségek és a kritikusi
törzsasztalok nem jó szemmel nézik, akit a nagyok már befogadtak
kegyeikbe.
Ezt Dömötör is tudta, azért mindig pirulva, bocsánatkérő arccal,
hebegőn és zavartan jelent meg tanítványai és ifjú művésztársai
között; ilyenkor mindig úgy érezte, hogy nagy és neki
felfoghatatlan szellemi óriások között lábatlankodik. Cifra
elméleteiket nem értette és groteszk vázlataikat ijedten
csodálta. A saját fogyatékos akadémiai képzettsége félénkké és
alázatossá tette; mégis akadémikusnak csúfolták, ami valójában
mindig egy csepp büszkeséget ébresztett benne, mert azt gondolta,
hogy igy némi tudományosság hirébe keveredik. Önmagának azonban
bevallotta, hogy Michiels, Semper, Riegl, MaierGraefe, Hildebrand
és Rodin könyveinek majd minden lapján érthetetlen és homályos
sorokra bukkan, amelyeken hiába töri kemény sörtével borított
domború koponyáját. Ellenben egy aktot megmintázni úgy, hogy
abban a csontvázra az izomzat, az izomzatra a zsiradékpárna és a
rostokra, a húsra, a véredényekre az epidermis úgy feküdjék rá,
mint az eleven ember testére: ehhez senkisem értett jobban, mint
Dömötör, a hivatalos művész, az akadémikus.
Nem csoda, hogy szerény és szűkszavú ember lett így Dömötör, aki
négyszer-ötször megnyalta piros és húsos szájaszélét, míg egy
szót kiejtett előkelő barátai, ragyogóan szellemes kollégái,
finoman csiszolt elméjű és sensitiv modelljei: a mágnásaszszonyok
és dekadens nagyvilági hölgyek előtt, akik mintázás közben
művészettörténeti és esztétikai műveltségük szédítő magasságába
ragadták a hüledező mestert. Minthogy tehát szóval nem győzte,
kénytelen volt szüntelenül dolgozni. Öntötte a portrékat,
aktokat, heroikus csoportozatokat, emlékmüveket és reliefeket.
Közben pedig jókedvűen fütyörészett, örökkön égő szivarját rágta
hatalmas és vakító fogsorával. Vésője alatt szikrázott a
márvány--mert legkedvesebb müveit maga szerette kifaragni--óriás,
bütykös, csontos öklével nyomkodta, döngette, pofozta, simogatta,
cirógatta a vasrácsra vakolt agyagmintát, mint egy boxoló
gladiátor. Ilyenkor kigyúlt alacsony, de boltozatos homloka, apró
szemei allelujáztak a munka boldogságában, rövid sűrü sörtehaja
csapzott az izzadtságtól, szája mosolyra húzódott, arca kipirult
s izgatottan nyalogatta ajkát, amelyre vastagon rárakódott a
gipsz füstölögve porló málladéka. Egy birkózó antik hérosz volt
ilyenkor, aki az anyaggal vív diadalmas csatát: ujjainak ösztönös
mozdulataival, temperamentumának isteni sugallatából,
egyéniségének szent együgyüségével alkot. Ilyenkor nagy, szürke,
bozótos feje, széles orra, vaskos állkapcsa, kurta nyaka, óriás
vállai, izmokkal párnázott domboru háta és oszlopos lábai egy
ősember monumentális sziluettjében jelentkeztek. Ilyenkor némely
impresszionista dáma egyenesen a karjaiba omlott volna, ha
Dömötör János nem a legszemérmesebb és a leggyávább öreg gyermek,
aki valaha mintázófát, vésőt és kalapácsot forgatott a kezében.
Dömötör János sohasem nyult kézzel a modelljéhez, amióta
megházasodott. Feleségét, Van Roosen Herta bárónőt, a gazdag,
szép és negyvenkét esztendeje ellenére leányos finomságu szőke
kis teremtést oly vallásos áhitattal imádta, hogy más
asszonyszemélyre csak nem nélküli és elvont szobrász-szemmel
tudott rátekinteni.
Pedig most már a feleségét is csak hetenként kétszer-háromszor
látta bizalmas családi kettesben, ha ugyan bizalmasságnak és
családiasságnak szabad nevezni a reggeli vagy ebéd alatt
eltöltött merev és szertartásos félórát, amit neki ez a majdnem
virággá, vagy középkori szonetté finomodott, idegbeteg és rajongó
kis hiszterika engedélyezett. Eleinte természetesen nem volt ez
így. Öt éve annak. Van Roosen bárónő akkor már elvált asszony
volt. Münchenben látta meg a szobrász egy aktcsoportját: Páris
elrabolja Helénát. Meghallotta, hogy Párist a művész saját
magáról mintázta tükörből.
--Én leszek a Helénája--kiáltott fel ideges gyönyörtől borzongva
a bárónő és földhöz vágva a Fleurs du Mal-t, úgy találta, hogy
mindennél szebb dolog a ragyogó és erős egészség és hogy a saját
aktija nem sokkal marad mögötte a homérosi Helénának.
Dömötör mukkanni sem tudott, amikor értesült az asszony
szándékáról. Nem talált szavakat a védekezésre, csak hajlongott,
bólogatott és a szájaszélét nyalogatta. Igy házasodott meg
zavarában Dömötör s arról sem ő, sem a bárónő nem tehet, hogy e
hangulat néhány hónap alatt Heléna impresszionista lelkében
elviharzott. Mégis, valahányszor rágondolt az első hónapok
mithologiai szépségeire, elégülten és önmagát irigyelve suttogta
nedves ajkai között:
--Megérte az a néhány hónap az utána következő esztendőket is.
Ezekről az esztendőkről nemcsak beszélni, de gondolkodni sem
szeretett János. Egyetlen nagy, természetes és szinte baromi
lemondással intézte el a boldogtalanságát: ki tehet róla, hogy én
szeretem őt és ő nem szeret már engem? Sors bona, nihil
aliud,--ismételgette magában ezt a fatalista mondást, amellyel
lelkének minden háborgását elsimította.
Különben is egyszerü és egészséges lelkü ember volt Dömötör, aki
jobb szeretett munka után a műterem sötétjében, vagy erdei séta
alatt pipázva elmélázni, fuvolázni, harmonikázni, sárkányokon,
mesebeli alakokon, óriás embereken, tengeri kalandokon, soha nem
látott groteszk állat-figurákon eltünődni, mint szoknya után
futkározni. Szerette a gyenge, csipős, szénsavval élénkített
homoki bort és a sárga, könnyű sört, amiből szervezete
rengeteget tudott megemészteni anélkül, hogy kedélyét túlzottan
felizgatta volna. Nála a mámor abban jelentkezett, hogy kedve
támadt nagy birkózásokat rendezni, ha találna magához való
rendíthetetlen atlétákat. Szeretett volna oly szépen dalolni,
fütyülni, hegedülni, hogy a kövek is meginduljanak és a szobrok
táncra perdüljenek örömükben. Szeretett volna katona lenni és
csatában verekedni, nagy veszedelmekben emberek életét
megmenteni, hajókat partra vontatni, bikákat megfékezni,
malomkövekkel dobálódzni, cirkuszban láncot tépni, tüzes paripán
nyargalászni, bebarangolni a világot, sárkányok barlangjába
leereszkedni és fenevadaktól a földet megtisztitani, Ha mást nem,
legalább kőből szerette volna mindezeket kifaragni és ilyenkor
halálosan unta a művészi rangjával járó kötelezettségeket. És
unta az asszonyokat, akik néha hizelegtek neki, máskor
kigúnyolták; a művészeket, akik megleckéztették tudatlansága és
szent igénytelensége miatt; házát, butorait és gazdagságát,
amelyet a felesége csapongó fantáziája bujává, terhessé és
kényelmetlenné tett a számára; a hivatalos világ nagyképüségét,
az iskola szárazságát, a nagy urak leereszkedését és a cselédség
arcátlanságát. Unta, gyűlölte, elátkozta az emberek hódolatát,
kiváncsiskodását és bizalmaskodását és összeborzongott, amikor
tárlaton, utcán, szalonokban, még a templomban is utána suttogták
ezt a szót:
--A mester!
Ilyenkor megszökött és néhány órára visszaállitotta eredeti énjét
magához való primitiv környezetbe. Elszaladt a Köztemető
tájékára, egy öreg, csendes csapszékbe, amely közel lévén a
sirkőgyárakhoz, mindig tele volt iddogáló kőfaragó-legényekkel.
Odamenekült Dömötör s már útközben felcsillant a szeme arra a
gondolatra, hogy ejnye a mindenségit, ha jó szerencséje és keze
ügyessége cserben nem hagyja, ma délután háromszor egymásután
kilenc babát üt le a kuglizóban.
Meg kell ezek után őszintén vallanunk, hogy az ő lelke nem volt
nagy szenzációkra, tragikus szenvedésekre, vagy az önelemzés
mártiromságára való. A saját egészségének örök forrásából
táplálkozva, vágyai messze mögötte maradtak a lehetőségeknek. Ne
szépítsük a dolgot, parasztember volt Dömötör, egyszerü, de
zseniális paraszt, akinek egész idegélete leegyszerüsödött a szép
formák és a megrögzitett emberi mozdulatok másolásához. Ha nem
lett volna művész, akkor lovakhoz, ökrökhöz, buzához és
kukoricához tapad minden csápja a benne viruló természetes
ösztönöknek. Ezt pedig a földből, levegőből, erdőből, patakból és
az édes szüleinek piros paraszt véredényeiből szívta magába
csecsemő gyermek és suhanc legényke korában.