Je ne conservais pas beaucoup d'espoir. Une lettre de Caria vint
m'enlever le peu qui m'en restait.
Londres, 1er octobre 1878.
Cher citoyen Vuillaume,
Pour la seconde fois depuis ma dernière lettre, j'ai vu Eugène
dimanche. Regnard aussi est venu le voir. Nous l'avons trouvé dans
l'état le plus déplorable. Il ne pouvait plus parler, et pleurait
à chaque instant. Tout espoir est donc perdu. J'ai bien de la peine à
croire qu'il verra le mois de janvier.
J'ai vu bien des amis mourir. Mais jamais je ne me suis trouvé aussi
affecté que dimanche, en voyant ce pauvre ami souffrir, et me prier
de le sortir de cette maison où il a conscience qu'il va mourir. Car
il me l'a dit. C'est le cœur bien serré que l'on revient d'une visite
comme celle-là.