III

Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre,

quando me pareceu que uma claridade trémula, como a d'uma tocha

fumegante, penetrava na tenda--e através d'ella uma voz me chamava,

lamentosa e dolente:

--Theodorico, Theodorico, ergue-te, e parte para Jerusalem!

Arrojei a manta, assustado:--e vi o doutissimo Topsius, que, á luz

mortal de uma vela, bruxoleando sobre a mesa onde jaziam as garrafas de

Champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha espora de ferro. Era

elle que me despertava, açodado, fervoroso:

--A pé, Theodorico, a pé! As egoas estão selladas! Amanhã é Paschoa! Ao

alvorecer devemos chegar ás portas de Jerusalem!

Arredando os cabellos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado Doutor:

--Oh Topsius! Pois nós partimos assim, bruscamente, sem os nossos

alforges, e deixando as tendas adormecidas, como quem foge espavorido?

O erudito homem alçou os seus oculos d'ouro que resplandeciam com uma

desusada, irresistivel intellectualidade. Uma capa branca, que eu nunca

lhe vira, envolvia-lhe a douta magreza em prégas graves e puras de toga

latina: e lento, esguio, abrindo os braços, disse, com labios que

pareciam classicos e de marmore:

--D. Raposo! Esta aurora que vae nascer, e em pouco tocar os cimos do

Hebron, é a de 15 do mez de Nizam; e não houve em toda a historia

d'Israel, desde que as tribus voltaram de Babylonia, nem haverá, até que

Tito venha pôr o ultimo cêrco ao Templo, um dia mais interessante! Eu

preciso estar em Jerusalem para vêr, viva e rumorejando, esta pagina do

Evangelho! Vamos pois fazer a santa Paschoa a casa de Gamaliel, que é um

amigo d'Hillel, e um amigo meu, um conhecedor das letras gregas,

patriota forte e membro do Sanhedrin. Foi elle que disse: «para te

livrares do tormento da duvida, impõe-te uma auctoridade.» Portanto, a

pé, D. Raposo!

Assim murmurou o meu amigo, erecto e lento. E eu, submissamente, como

perante um mandamento celeste, comecei a enfiar em silencio as minhas

grossas botas de montar. Depois, apenas me agasalhei no albornoz, elle

empurrou-me com impaciencia para fóra da tenda--sem mesmo me deixar

recolher o relogio e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso,

eu guardava debaixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta e

vermelha...

Devia ser meia noite. Dois cães ladravam ao longe, surdamente, como

entre frondosos muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava a rosas de

vergel e á flôr da laranjeira. O ceu d'Israel faiscava com desacostumado

esplendor: e em cima do monte Nebo, um bello astro mais branco, d'uma

refulgencia divina, olhava para mim, palpitando anciosamente, como se

procurasse, captivo na sua mudez, dizer um segredo á minha alma!

As egoas esperavam, immoveis sob as longas clinas. Montei. E então,

emquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros, avistei para os

lados da fonte d'Elyseo--uma fórma maravilhosa que me arripiou de terror

transcendente.

Era, ao clarão diamantino das estrellas da Syria, como a branca muralha

d'uma cidade nova! Frontões de templos alvejavam pallidamente entre a

espessura de bosques sagrados; para as collinas distantes fugiam

esbatidos os arcos ligeiros d'um aqueducto. Uma chamma fumegava no alto

d'uma torre; mais baixo, movendo-se, faiscavam pontas de lanças; um som

longo de bozina morria na sombra... E abrigada junto aos bastiões uma

aldêa dormia entre palmeiras.

Topsius, na sella, prompto a marchar, embrulhára a mão nas clinas da

egoa.

--Aquillo, branco, além? murmurei, suffocado.

Elle disse simplesmente:

--Jericó.

Rompeu, galopando. Não sei quanto tempo segui, emmudecido, o nobre

historiador dos Herodos: era por uma estrada direita, feita de lages

negras de basalto. Ah! que differente do aspero caminho por onde

tinhamos descido a Canaan, faiscante e côr de cal, através de collinas

onde o tojo escasso semelhava, na irradiação da luz, um bolor de velhice

e de abandono! E tudo em redor me parecia differente tambem, a fórma das

rochas, o cheiro da terra quente, até a palpitação das estrellas... Que

mudança se fizera em mim, que mudança se fizera no Universo? Por vezes

uma faisca dura saltava das ferraduras das egoas. E sem descontinuar

Topsius galopava, agarrado ás clinas, com as duas bandas da capa branca

batendo como os dois panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto d'uma casa quadrada, entre arvores,

toda apagada e muda, tendo no tôpo uma haste sobre que pousava

estranhamente, como recortada n'uma lamina de ferro, a figura d'uma

cegonha. Á entrada esmorecia uma fogueira: remexi as achas: e á curta

chamma que resaltou comprehendi que era uma antiga estalagem á beira

d'uma antiga estrada. Por baixo da cegonha, encimando a porta estreita e

erriçada de pregos, brilhava em negro, n'uma lapide branca, a taboleta

latina--_Ad Gruem Majorem_: e ao lado, enchendo parte da fachada,

desenrolava-se uma inscripção rudemente entalhada na pedra, que eu

decifrei a custo, e em que Apollo promettia a saude ao hospede, e

Septimanus, o hospedeiro, lhe garantia risonha acolhida, o banho

reparador, vinho forte da Campania, frescos palhetes d'Engaddi, e «todas

as commodidades á maneira de Roma.»

Murmurei, desconfiado:

--Á maneira de Roma!

Que estranhos caminhos ia eu então trilhando? Que outros homens,

dissemelhantes de mim, no fallar e no traje, bebiam alli, sob a

protecção d'outros deuses, o vinho em amphoras do tempo de Horacio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago na noite. Agora findára a

estrada de basalto sonoro: e subiamos a passo um brusco caminho, cavado

entre rochas, onde grossos pedregulhos resoavam, rolavam sob as patas

das egoas, como no leito d'uma torrente que um lento Agosto seccou. O

erudito Doutor, sacudido na sella, praguejava roucamente contra o

Sanhedrin, contra a hirta Lei judaica, opposta indobravelmente a toda a

obra culta que quer fazer o Proconsul... Sempre o Phariseu via com

rancor o aqueducto romano que lhe trazia a agua, a estrada romana que o

levava ás cidades, a therma romana que lhe curava as pustulas...

--Maldito seja o Phariseu!

Somnolento, rememorando velhas imprecações do Evangelho, eu rosnava,

encolhido no meu albornoz:

--Phariseu, sepulchro caiado... Maldito seja!

Era a hora calada em que os lobos dos montes vão beber. Cerrei os olhos;

as estrellas desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do mez de Nizam, quando se come em

Jerusalem o anho branco de Paschoa: e bem cedo o céo se vestiu d'alvo do

lado do paiz de Moab.

Despertei. Já os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a

rosmaninho.

E então avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho,

um homem estranho, bravio, coberto com uma pelle de carneiro, que me

recordou Elias e todas as cóleras da Escriptura; o peito, as pernas

pareciam de granito vermelho; por entre a grenha e a barba, rudes,

emmaranhadas, fazendo-lhe como uma juba feroz, os olhos refulgiam-lhe

desvairadamente... Descobriu-nos; e logo, sacudindo os braços como quem

arremessa pedras, despediu sobre nós todas as maldições do Senhor!

Chamou-nos «pagãos», chamou-nos «cães»: gritava «malditas sejam as

vossas mães, sêccos sejam os peitos que vos crearam!» Crueis e cheios de

presagios cahiam os seus brados do alto das rochas: e, retardado pelos

passos lentos da egoa, Topsius encolhia-se na capa como sob uma saraiva

inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca da cavalgadura,

chamei-lhe _bebedo_, atirei-lhe obscenidades; e via no emtanto, sob a

chamma selvagem dos seus olhos, a bocca clamorosa e negra torcer-se-lhe,

babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontrámos, larga e lageada, a estrada

romana que vai a Sichem: e trotando por ella, sentiamos o allivio de

penetrar emfim n'uma região culta, piedosa, humana e legal. A agua

abundava: sobre as collinas erguiam-se fortalezas novas: pedras sagradas

delimitavam os campos. Nas eiras brancas, os bois enfeitados d'anemonas

pisavam o trigo da colheita de Paschoa; e em vergeis onde a figueira já

tinha enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando com uma vara na

mão, afugentava os pombos bravos. Por vezes avistavamos um homem, de pé,

junto da sua vinha, ou á beira dos canaes de rega, direito, com a ponta

do manto atirada por cima da cabeça, e os olhos baixos, dizendo a santa

oração do _Schema_. Um oleiro, que espicaçava o seu burro, carregado de

cantaros de barro amarello, gritou-nos: «Bemditas sejam as vossas mães,

boa vos seja a Paschoa!» E um leproso, que descançava á sombra, nos

olivedos, perguntou-nos, gemendo e mostrando as chagas, qual era em

Jerusalem o Rabbi que curava, e aonde se apanhava a raiz do baraz.

Já nos aproximavamos de Bethania. Para dar de beber ás egoas parámos

n'uma linda fonte que um cedro assombreava. E o douto Topsius,

arranjando um loro, admirava-se de não termos encontrado a caravana que

vem de Galilêa celebrar a Paschoa a Jerusalem--quando soou, adiante, na

estrada, um rumor lento d'armas em marcha... E eu vi, assombrado,

apparecerem soldados romanos, d'esses que tantas vezes amaldiçoára em

estampas da Paixão!

Barbudos, tostados pelo sol da Syria, marchavam solidamente, em

cadencia, com um passo bovino, fazendo resoar sobre as lages as

sandalias ferradas: todos traziam ás costas os escudos envoltos em

saccos de lona: e cada um erguia ao hombro uma alta forquilha, d'onde

pendiam trouxas encordelada, pratos de bronze, ferramentas e cachos de

tamaras. Algumas filas, descobertas, seguravam o capacete como um balde:

outras, nas mãos cabelludas balançavam um dardo curto. O Decurião gordo

e loiro, seguido de uma gazella familiar, enfeitada com coraes,

dormitava, ao passo miudo da egoa, embrulhado n'um manto escarlate. E

atraz, ao lado das mulas carregadas de saccos de trigo e mólhos de

lenha, os arrieiros cantavam ao som d'uma flauta de barro, tocada por um

negro quasi nú que tinha no peito, em traços vermelhos, o numero da

Legião.

Eu recuára para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um Germano

servil, desmontára, ajoelhando quasi no pó, ante as Armas de Roma: e não

se conteve, berrou, agitando os braços e a capa:

--Longa vida a Caio Tiberio, tres vezes Consul, Illyrico, Panonico,

Germanico, Imperador, Pacificador e Augusto!...

Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um

rumor do ferro--emquanto um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras

aos brados, fugia para o cimo dos cêrros.

De novo galopámos. A estrada de basalto findou; e penetrámos entre

arvoredos, n'um aroma de pomares, através de abundancia e frescura.

Oh, que differentes se mostravam estes caminhos, estas collinas, que eu

vira dias antes, em torno á Cidade Santa, deseccadas por um vento

d'abstracção, e brancas, da côr das ossadas... Agora tudo era verde,

regado, murmuroso, e com sombras. A mesma luz perdêra o tom magoado, a

côr dorida, com que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalem: as folhas dos

ramos d'abril desabrochavam n'um azul, moço, tenro, cheio de esperança

como ellas. E a cada instante se me iam os olhos longamente n'esses

vergeis da Escriptura, que são feitos da oliveira, da figueira e da

vinha, e onde crescem silvestres, e mais esplendidos que o rei Salomão,

os lirios vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido d'uma sebe toda

entrelaçada de rosas. Mas Topsius deteve-me, mostrou-me no alto d'um

outeiro, sobre um fundo sombrio de cyprestes e cedros, uma casa abrindo

para o lado do oriente e da luz o seu portico branco. Pertencia, disse

elle, a um romano, parente de Valerius Gratus, antigo Legado imperial da

Syria: e tudo alli parecia penetrado de paz amavel e de graça latina. Um

tapete viçoso de relva bem lisa estendia-se em declive até a uma alea de

alfazema, tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flôres

escarlates, as iniciaes de Valerius Gratus: em redor, entre canteiros de

rosas, de açucenas, orlados de myrto, resplandeciam nobres vasos de

marmore carynthico, onde se enrolavam folhas de acantho: um servo, de

capuz cinzento, talhava um teixo em fórma d'urna, ao lado d'um buxo alto

já talhado sabiamente em feitio de lyra; aves domesticas picavam o chão,

coberto d'arêa escarlate, n'uma rua de platanos onde os braços d'hera

faziam de tronco a tronco festões como os que ornam um templo: a rama

dos loureiros velava de sombras a nudez das estatuas. E sob um

caramanchão de vinha, ao rumor d'agua lenta cantando n'uma bacia de

bronze, um velho de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma

imagem d'Esculapio um longo rôlo de papyro--emquanto uma rapariga, com

uma flecha d'ouro nas tranças, toda vestida de linho alvo, fazia uma

grinalda com as flôres que lhe enchiam o regaço... Ao passo dos nossos

cavallos ella ergueu os olhos claros. Topsius gritou--_O, salvè,

pulcherrima_! Eu gritei--_Viva la gracia_! Os melros cantavam nas

romanzeiras em flôr.

Mas adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra

vivenda de campo, escura e severa entre cyprestes: e disse-me baixo que

era d'Osanias, um rico sadduceu de Jerusalem, da familia pontifical de

Boethos, e membro do Sanhedrin. Nenhum ornato pagão lhe profanava os

muros. Quadrada, fechada, hirta, ella reproduzia a austeridade da Lei.

Mas os largos celleiros, cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos,

diziam as riquezas feitas de duros tributos: no pateo dez escravos não

bastavam a guardar os saccos de trigo, ôdres, carneiros marcados de

vermelho, recolhidos em pagamento do dizimo n'esse dia de Paschoa. Junto

á estrada, com uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol,

entre roseiras, a sepultura domestica.

Assim caminhando chegámos aos palmares onde se aninha Betphagé. E por um

atalho virente que Topsius conhecia, começámos a subir o Monte das

Oliveiras, até o Lagar da Moabita--que é uma paragem de caravanas n'essa

infinita, vetusta Via Real que vem do Egypto, seguindo até Damasco a

bem-regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o Monte, por

entre os olivedos da encosta até ao Cedron, por entre os pomares do

valle até Siloeh, em meio dos tumulos novos dos Sacrificadores, e mesmo

para os lados onde se empoeira a estrada de Hebron--o despertar rumoroso

de todo um povo acampado! Tendas negras do deserto, feitas de pelles de

carneiro e rodeadas de pedras: barracas de lona, da gente da Idumêa,

alvejando ao sol entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se

abrigam os pastores d'Ascalon; toldos de tapetes que os peregrinos de

Nephtali suspendem em varas de cedro;--era toda a Judêa, ás portas de

Jerusalem, a celebrar a Paschoa Sagrada! E havia ainda, em volta ao

casal onde velava um posto de Legionarios, os mercadores gregos da

Decapola, tecelões phenicios de Tiberiade, e a gente pagã que, através

da Samaria, vem dos lados de Cesarêa e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. Á sombra das oliveiras os camêlos

descarregados ruminavam placidamente; e as egoas da Perea, com as patas

entravadas, pendiam a cabeça sob a espessura das longas clinas. Junto ás

tendas, cujos panos meio levantados nos deixavam entrevêr brilhos

d'armas penduradas ou o esmalte d'um grande prato, raparigas, com os

braços reluzindo de braceletes, pisavam entre duas pedras o grão do

centeio; outras, mugiam as cabras; por toda a parte se accendiam fogos

claros; e com os filhos pela mão, o cantaro esguio ao hombro, uma fila

de mulheres descia cantando para a fonte de Siloeh.

As patas dos nossos cavallos prendiam-se nas cordas retesadas das

barracas dos Idumeus. Depois estacavamos diante de tapetes alastrados,

onde um mercador de Cesarêa, com um manto á carthagineza, vistoso e

bordado de flôres, expunha peças de linho do Egypto, estendia sêdas de

Cós, fazia reluzir armas marchetadas; ou com um frasco na palma de cada

mão, celebrava as perfeições do nardo da Assyria e dos oleos dôces da

Parthia... Os homens em redor, arredando-se, demoravam em nós os seus

olhos languidos e altivos; por vezes murmuravam uma injuria surda; ou

por causa dos oculos do douto Topsius, um riso d'escarneo mostrava

dentes agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sob as arvores, encostados aos muros, filas de mendidos ganiam,

mostrando o caco com que rapavam as chagas. Diante d'uma cabana feita de

ramos de loureiro, um velho obeso, rubro como um Sileno, apregoava o

vinho fresco de Sichem, as favas novas de abril. Os homens fuscos do

deserto apinhavam-se em torno dos gigos de fruta. Um pastor d'Ascalon,

em andas, no meio d'um rebanho de cordeiros brancos, tocava bozina,

chamando os devotos a comprar o anho puro da Paschoa. E por entre a

multidão onde constantemente se erguiam paus, em rixas bruscas, soldados

romanos rondavam aos pares com um ramo d'oliveira no capacete, benignos

e paternaes.

Assim chegámos junto de dois altos, frondosos cedros,--tão cobertos de

pombas brancas voando, que eram como duas grandes macieiras, na

primavera, que um vento estivesse destoucando das flôres. Subitamente,

Topsius parára, abria os braços; eu tambem: e com o coração suspenso

alli ficámos immoveis, deslumbrados, vendo lá em baixo, na luz,

resplandecer Jerusalem.

O sol banhava-a, sumptuosamente! Uma severa, altiva muralha, guarnecida

de torres novas, com portas onde as cantarias se entremeavam de lavores

d'ouro, erguia-se sobre a ribanceira escarpada do Cedron, já sêcco pelos

calores de Nizam, e ia correndo, cingindo Sião, para o lado do Hinnon e

até aos cerros de Gareb. E, dentro, em face aos cedros que nos

assombreavam, o Templo, sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar

toda a Judêa, soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado

de bastiões de marmore, como a refulgente cidadella d'um Deus!...

Debruçado sobre as clinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro

primordial, chamado «o Pateo dos Gentilicos», vasto bastante para

receber todas as multidões de Israel, todas as da terra pagã: o chão

liso rebrilhava como a agua limpida d'uma piscina: e as columnas de

marmore de Paros que o ladeavam, formando os Porticos de Salomão,

profundos e cheios de frescura, eram mais bastas que os troncos nos

cerrados palmares de Jerichó. Em meio d'esta área, cheia de ar e de luz,

elevava-se, em escadarias lustrosas como se fossem d'alabastro, com

portas chapeadas de prata, arcarias, torreões d'onde voavam pombas, um

nobre terraço, só accessivel aos fieis da Lei, ao Povo eleito de Deus, o

orgulhoso «Adro de Israel». D'ahi erguia-se ainda, com outras claras

escadarias, outro branco terraço, o «Atrio dos Sacerdotes»: no brilho

diffuso que o enchia negrejava um enorme altar de pedras brutas,

enristando a cada angulo um sombrio corno de bronze: aos lados dois

longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a

serenidade d'uma prece perennal. E ao fundo, mais alto, offuscante, com

os seus recamos d'ouro sobre a alvura dos marmores, niveo e fulvo, como

feito de ouro puro e neve pura, refulgia maravilhosamente, lançando o

seu clarão aos montes em redor, o _Hieron_, o Santuario dos Santuarios,

a morada de Jehovah: sobre a porta pendia o Véo Mystico, tecido em

Babylonia, côr do Fogo e côr dos Mares: pelas paredes trepava a folhagem

d'uma vinha d'esmeralda com cachos d'outras pedrarias: da cupula

irradiavam longas lanças de ouro que o aureolavam de raios como um sol:

e assim, resplandecente, triumphante, augusto, precioso, elle elevava-se

para aquelle céo de festa Paschal, offertando-se todo, como o dom mais

bello, o dom mais raro da Terra!

Mas ao lado do Templo, mais alto que elle, dominando-o com a severidade

d'um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre Antonia, negra, macissa,

impenetravel, cidadella de forças romanas... Na plataforma, entre as

ameias, movia-se gente armada: sobre um bastião, uma figura forte,

envolta n'um manto vermelho de Centurião, estendia o braço; e toques

lentos de bozina pareciam fallar, dar ordens, para outras torres que ao

longe se azulavam no ar limpido, algemando a Cidade Santa. Cesar

pareceu-me mais forte que Jehovah!

E mostrou-me ainda, para além da Antonia, o velho burgo de David. Era um

tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre o azul, descendo como

um rebanho de cabras brancas para um valle ainda em sombra, onde uma

praça monumental se abria entre arcarias: depois trepava, fendido em

ruas tortuosas, a espalhar-se sobre a collina fronteira d'Acra, rica,

com palacios, e cisternas redondas que luziam á luz semelhantes a

broqueis d'aço. Mais longe ainda, para além de velhos muros derrocados

era o bairro novo de Bezetha, em construcção; o Circo de Herodes

arredondava ahi as suas arcarias; e os jardins d'Antipas estiravam-se

por um ultimo outeiro, até junto ao tumulo de Helena, assoalhados,

frescos, regados pelas aguas dôces de Enrogel.

--Ah Topsius, que cidade! murmurei maravilhado.

--Rabbi Eliezer diz que não viu jámais cidade bella quem não viu

Jerusalem!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo, para os lados da verde

estrada que sobe de Bethania: e um velho que puxava á pressa a arreata

do seu burro, carregado de mólhos de palmas, gritou-nos que se avistára

e vinha chegando a caravana da Galilêa! Então, curiosos, trotámos até um

comoro, junto a uma sebe de cactos, onde já se apinhavam mulheres com os

filhos ao collo, sacudindo véos claros, soltando palavras de benção e de

boa acolhida:--e logo vimos, n'uma poeirada lenta que o sol dourava, a

densa fila dos peregrinos que são os derradeiros a chegar a Jerusalem,

vindos de longe, da alta Galilêa, desde Gescala e dos montes. Um rumor

de canticos enchia a estrada festiva: em torno a um estandarte verde

agitavam-se palmas e ramos floridos de amendoeira; e os grandes fardos,

carregando o dorso dos camêlos, balanceavam em cadencia por entre os

turbantes brancos cerrados e movendo-se em marcha.

Seis cavalleiros da guarda Babylonica d'Antipas Herodes, tetrarca de

Galilêa, escoltavam a caravana desde Tiberiade: traziam mitras de felpo,

as longas barbas separadas em tranças, as pernas ligadas em tiras de

couro amarello: e caracolavam á frente, fazendo estalar n'uma das mãos

açoites de corda, com a outra atirando ao ar e aparando alfanges que

faiscavam. Logo atraz era uma collegiada de Levitas, em côro, a passos

largos, apoiados a bordões enfeitados de flôres, com os rôlos da Lei

apertados sobre o peito, psalmodiando rijo os louvores de Sião. E em

torno moços robustos, com as faces infladas e rubras, sopravam para o

céo furiosamente em trompas recurvas de bronze.

Mas, d'entre a gente apertada á beira da estrada, rompeu uma acclamação.

Era um velho, sem turbante, de cabellos soltos, recuando e dançando

freneticamente: das mãos cabelludas que elle agitava no ar sahia um

repique de castanholas: ora arremessava uma perna, ora outra: e toda a

sua face barbuda de Rei David ardia com um fulgôr inspirado. Atraz

d'elle, raparigas, pulando compassadamente sobre a ponta ligeira das

sandalias, feriam com dolencia harpas leves; outras, rodando sobre si,

batiam d'alto os tamborinos--e as suas manilhas de prata brilhavam no pó

que os seus pés levantavam, sob a roda das tunicas enfunadas... Então,

arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas rituaes e os

psalmos de Peregrinação.

--Meus passos vão todos para ti, ó Jerusalem! Tu és perfeita! Quem te

ama conhece a abundancia!

E eu bradava tambem, transportado:

--Tu és o palacio do Senhor, ó Jerusalem, e o repouso do meu coração!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros,

veladas e rebuçadas, semelhavam grandes saccos molles: as mais pobres, a

pé, traziam nas pontas dobradas do manto frutas e o grão da aveia. Os

previdentes, já com a sua offrenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto

um cordeiro branco; os mais fortes seguravam ás costas, presos pelos

braços, os doentes--cujos olhos dilatados, nas faces maceradas,

procuravam anciosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal se

cura.

Entre os peregrinos e a alegre multidão que os acolhia, as bençãos

cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam pelos visinhos,

pelas searas ou pelos avós que tinham ficado na aldêa á sombra da sua

vinha: e ouvindo que lhe fôra roubada a pedra do seu moinho, um velho,

ao meu lado, com as barbas d'um Abrahão, arremessou-se a terra a

arrepellar-se e a esfarrapar a tunica. Mas já, fechando a marcha,

passavam as mulas com guisos carregadas de lenha e de ôdres d'azeite: e

atraz uma turba de fanaticos que nos arredores, em Betphagé e em

Rephrain, se tinham juntado á caravana, appareceu, atirando para os

lados cabaças de vinho já vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos

Samaritanos e ameaçando a gente pagã...

Então seguindo Topsius trotei de novo através do monte para junto dos

cedros cobertos do vôo alvo das pombas: e n'esse instante tambem os

peregrinos, emergindo da estrada, avistavam emfim Jerusalem que

resplandecia lá em baixo formosa, toda branca na luz... Então foi um

santo, tumultuoso, inflammado delirio! Prostrada, a turba batia as faces

na terra dura: um clamor de orações subia ao céo puro por entre o

estridor das tubas: as mulheres erguiam os filhos nos braços

offertando-os arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam immoveis,

como assombrados, ante os esplendores de Sião: e quentes lagrimas de fé,

de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os velhos

mostravam com o dedo os terraços do Templo, as ruas antigas, os sacros

lugares da historia de Israel: «alli é a porta d'Ephrain, acolá era a

torre das Fornalhas; aquellas pedras brancas, além, são do tumulo de

Rachel...» E os que escutavam em redor, apinhados, batiam as mãos,

gritavam: «Bemdita sejas, Sião!» Outros, estonteados, com o cinto

desapertado, corriam tropeçando nas cordas das tendas, nos gigos de

fruta, a trocar a moeda romana, a comprar o anho da offerta. Por vezes,

d'entre as arvores, um canto subia, claro, fino, candido, e que ficava

tremendo no ar: a terra um momento parecia escutar, como o céo:

serenamente, Sião rebrilhava, do Templo os dois fumos lentos ascendiam,

com uma continuidade de prece eterna... Depois o canto morria: de novo

as bençãos rompiam, clamorosas: a alma inteira de Judá abysmava-se no

resplendor do santuario: e braços magros erguiam-se phreneticamente para

estreitar Jehovah.

De repente Topsius colheu-me as redeas da egoa: e quasi ao meu lado um

homem com uma tunica côr d'açafrão, surgindo esgazeado de traz de uma

oliveira e brandindo uma espada, saltou para cima d'uma pedra e gritou

desesperadamente:

--Homens de Galilêa, acudi, e vós, homens de Nephtali!...

Peregrinos correram, erguendo os bastões: e as mulheres sahiam das

tendas, pallidas, apertando os filhos ao collo. O homem fazia tremer a

espada no ar, todo elle tremia tambem: e outra vez bradou,

desoladamente:

--Homens de Galilêa, Rabbi Jeschoua foi preso! Rabbi Jeschoua foi levado

a casa de Hannan, homens de Nephtali!

--D. Raposo, disse Topsius então, com os olhos faiscantes, o Homem foi

preso, e compareceu já diante do Sanhedrin!... Depressa, depressa,

amigo, a Jerusalem, a casa de Gamaliel!

* * * * *

E á hora em que no Templo se fazia a offerta do Perfume, quando o sol já

ia alto sobre o Hebron, Topsius e eu penetrámos, pela porta do Pescado,

a passo, n'uma rua da antiga Jerusalem. Era ingreme, tortuosa,

poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo; sobre as portas,

fechadas por uma corrêa, sobre as janellas esguias como fendas

gradeadas, havia verduras e palmas entretecidas, fazendo ornatos de

Paschoa. Nos terraços, rodeados de balaustradas, mulheres diligentes

sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras, chalrando, penduravam

lampadas de barro em festões para as illuminações rituaes.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egypcio, com uma pluma

escarlate presa na peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta

fina, os braços pesados de braceletes, e a harpa ás costas, recurva como

uma foice e lavrada em flôres de lotus. Topsius perguntou-lhe se elle

vinha d'Alexandria. E ainda se cantavam nas tabernas do Eunotos as

cantigas da batalha d'Accio? O homem logo, mostrando n'um riso triste os

dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os bordões... Picámos as egoas:

e assustámos duas mulheres cobertas de véos amarellos, com casaes de

pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam decerto para o

Templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guisos das suas sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes,

caçarolas, d'onde sahia um cheiro acre d'alho: crianças de ventre enorme

que rolavam núas pela poeira, roendo vorazmente cascas d'abobora crua,

ficavam pasmadas para nós, com grandes olhos ramellosos onde fervilhavam

moscas. Diante d'uma forja um bando hirsuto de pastores de Moab

esperavam emquanto dentro, martellando n'um nimbo de chispas, os

ferreiros lhes batiam ferros novos para as lanças. Um negro, com um

pente em fórma de sol toucando-lhe a carapinha, apregoava, n'um grito

lugubre, bolos de centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessámos uma praça, clara e lageada, que andava em obras.

Ao fundo uma casa de banhos, moderna, uma Therma romana, estendia com ar

de luxo e de ociosidade a longa arcada do seu portico de granito: no

pateo interior, por entre os platanos que o refrescavam, cujos ramos

suspendiam velarios de linho alvo, corriam escravos nús, reluzentes de

suor, levando vasos d'essencias e braçadas de flôres; das aberturas

gradeadas, ao rez das lages, sahia um bafo molle d'estufa que cheirava a

rosa. E sob uma das columnas vestibulares, onde uma lapide d'onyx

indicava a entrada das mulheres, estava de pé, immovel, offertando-se

aos votos como um idolo, uma creatura maravilhosa: sobre a sua face

redonda, d'uma brancura de lua cheia, com labios grossos, rubros de

sangue, erguia-se a mitra amarella das prostitutas de Babylonia; dos

hombros fortes, por cima da tumida rijeza dos seios direitos, cahia em

pregas duras de brocado uma dalmatica negra radiantemente recamada de

ramagens côr de ouro. Na mão tinha uma flôr de cactus; e as suas

palpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em

rythmo, ao mover onduloso d'um leque que uma escrava preta, agachada a

seus pés, balançava cantando. Quando os seus olhos se cerravam, tudo em

redor parecia escurecer; e quando se levantava a negra cortina das suas

pestanas, vinha d'essa larga pupilla um clarão, uma influencia, como a

do sol do meio dia no deserto que abraza e vagamente entristece. E assim

se offertava, magnifica, com os seus grandes membros de marmore, a sua

mitra fulva, lembrando os ritos de Astarté e d'Adonis, lasciva e

pontifical...

Toquei no braço de Topsius, murmurei, pallido:

--Caramba! Vou aos banhos!

Sêcco, impertigado na sua capa branca, elle volveu asperamente:

--Espera-nos Gamaliel, filho de Simeon. E a sabedoria dos Rabbis lá

disse que a mulher é o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou n'uma lobrega viella, toda abobadada: as patas

das egoas, ferindo as lages, acirraram contra nós uivos de cães,

maldições de mendigos, amontoados juntos no escuro. Depois saltámos por

uma brecha da antiga muralha de Ezekiah, passámos uma velha cisterna

sêcca onde os lagartos dormiam: e trotando pela poeira solta d'uma longa

rua, entre muros caiados que reluziam e portas besuntadas de alcatrão,

parámos no alto diante d'uma entrada mais nobre, em arco, com uma grade

baixa d'arame que a defendia dos escorpiões. Era a casa de Gamaliel.

No meio d'um vasto pateo ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro

toldava a agua clara d'um tanque. Em volta, sobre pilastras de marmore

verde, corria uma varanda, silenciosa e fresca, d'onde pendia aqui e

além um tapete da Assyria com flôres bordadas. Um puro azul brilhava no

alto;--e ao canto, sob um alpendre, um negro atrellado por cordas como

uma alimaria a uma barra de pau, calçado de ferraduras, vincado de

cicatrizes, ia fazendo gemer e girar lentamente a grande mó de pedra do

moinho domestico.

No escuro d'uma porta appareceu um homem obeso, sem barba, quasi tão

amarello como a tunica lassa que o envolvia todo: tinha na mão uma vara

de marfim e mal podia erguer as palpebras molles.

--Teu amo? gritou-lhe Topsius, desmontando.

--Entra, disse o homem n'uma voz fugidia e fina como um silvo de cobra.

Por uma escadaria rica de granito negro chegámos a um patamar--onde

pousavam dois candelabros, espigados como os arbustos de que

reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas: e entre elles estava de pé,

diante de nós, Gamaliel, filho de Simeon. Era muito alto, muito magro; e

a barba solta, lustrosa, perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um

sinete de coral pendurado d'uma fita escarlate. O seu turbante branco,

entremeado de fios de perolas, descobria uma tira de pergaminho collada

sobre a testa e cheia de textos sagrados: sob aquella alvura, os seus

olhos encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma longa tunica azul

cobria-o até ás sandalias, orlada de compridas franjas que arrastavam: e

cosidas ás mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras de

pergaminho onde negrejavam outras escripturas rituaes.

Topsius saudou-o á moda do Egypto, deixando cahir lentamente a mão até á

joelheira da sua calça de lustrina. Gamaliel alargou os braços e

murmurou, como psalmodiando:

--Entrai, sêde bem vindos, comei e regosijai-vos...

E atraz de Gamaliel, pisando um chão sonoro de mosaico, penetrámos n'uma

sala onde se achavam tres homens. Um, que se afastou da janella para nos

acolher, era magnificamente bello, com longos cabellos castanhos,

pendendo em anneis dôces em torno d'um pescoço forte, macio e branco

como um marmore corinthio: na faxa negra que lhe apertava a tunica

brilhava, com pedrarias, o punho d'ouro d'uma espada curta. O outro,

calvo, gordo, com uma face balofa sem sobrancelhas, e tão livida que

parecia coberta de farinha, ficára encruzado, embrulhado no seu manto

côr de vinho, sobre um divan feito de correias--tendo uma almofada de

purpura debaixo de cada braço; e o seu gesto d'acolhida foi mais

distrahido e desdenhoso, do que a esmola que se atira ao estrangeiro.

Mas Topsius quasi se prostrára, a beijar os seus sapatos redondos de

couro amarello, atados por fios de ouro--porque aquelle era o venerando

Osanias, da familia pontifical de Beothos, ainda do sangue real de

Aristobolus! O outro homem não o saudámos, nem elle tambem nos viu;

estava agachado a um canto, com a face sumida no capuz d'uma tunica de

linho mais alvo que a neve fresca, como mergulhado n'uma oração: e só de

vez em quando se movia, para limpar as mãos lentamente a uma toalha da

fina brancura da tunica, que lhe pendia d'uma corda, apertada á cintura,

grossa e cheia de nós, como as que cingem os monges.

No emtanto, descalçando as luvas, eu examinava o tecto da sala, todo de

cedro, com lavores retocados d'escarlate. O azul liso e lustroso das

paredes era como a continuação d'aquelle céo d'Oriente, quente e puro,

que resplandecia através da janella, onde se destacava, pendido do muro,

na plena luz, um ramo solitario de madresilva. Sobre uma tripeça,

incrustada de nacar, n'um incensador de bronze, fumegava uma resina

aromatica.

Mas Gamaliel aproximára-se--e depois de ter olhado duramente as minhas

botas de montar disse com lentidão:

--A jornada do Jordão é longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei polidamente uma recusa... E elle, grave como se recitasse um

texto:

--A hora do meio dia é a mais grata ao Senhor. Joseph disse a Benjamim:

«tu comerás commigo ao meio dia.» Mas a alegria do hospede é tambem doce

ao Muito-Alto, ao Muito-Forte... Estaes fracos, ides comer, para que a

vossa alma me abençôe.

Bateu as palmas--um servo, com os cabellos apertados n'um diadema de

metal, entrou trazendo um jarro cheio d'agua tepida que cheirava a rosa,

onde eu purifiquei as mãos; outro offereceu bolos de mel sobre viçosas

folhas de parra; outro verteu em taças de louça brilhante um vinho forte

e negro d'Emaús. E para que o hospede não comesse só, Gamaliel partiu um

gomo de romã, e com as palpebras cerradas levou á beira dos labios uma

malga, onde boiavam pedaços de gêlo entre flôres de laranjeira.

--Pois agora, disse eu lambendo os dedos, tenho lastro até ao meio

dia...

--Que a tua alma se regosije!

Accendi um cigarro, debrucei-me na janella. A casa de Gamaliel ficava

n'um alto, decerto por traz do Templo, sobre a collina d'Ophel: alli o

ar era tão dôce e macio, que só o sentir a sua caricia enchia de paz o

coração. Por baixo corria a muralha nova erguida por Herodes o Grande; e

para além floriam jardins e pomares dando sombra ao Valle da Fonte, e

subindo até á collina, em que branquejava, calada e fresca, a aldeia de

Siloé. Por uma fenda, entre o monte do Escandalo e a collina dos

Tumulos, eu via resplandecer o mar Morto como uma chapa de prata: as

montanhas de Moab ondulavam depois, suaves, d'um azul apenas mais denso

que o do céo: e uma fórma branca, que parecia tremer na vibração da luz,

devia ser a cidadella de Makeros sobre o seu rochedo, nos confins da

Idumêa. No terraço relvoso d'uma casa, ao pé das muralhas, uma figura

immovel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guisos, olhava como

eu para esses longes da Arabia: e ao lado uma rapariga, ligeira e

delgada, com os braços nús erguidos, chamava um bando de pombas que

esvoaçavam em redor. A tunica aberta descobria-lhe o seiosinho cheio de

seiva: e era tão linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no

silencio do ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que

dizia, como o homem do manto côr d'açafrão no Monte das Oliveiras: «Sim,

esta noite, em Bethania, Rabbi Jeschoua foi preso...»

Depois ajuntou, lento, com os olhos semi-cerrados, erguendo por entre os

dedos os longos fios da barba:

--Mas Poncius teve um escrupulo... Não quiz julgar um homem de Galilêa

que é subdito de Antipas Herodes... E como o Tetrarcha veio á Paschoa a

Jerusalem, Poncius mandou o Rabbi á sua morada, a Bezetha...

Os doutos oculos de Topsius rebrilharam d'espanto.

--Coisa estranha! exclamou, abrindo os braços magros. Poncius

escrupuloso, Poncius formalista! E desde quando respeita Poncius a

judicatura do Tetrarcha? Quantos pobres galileus não fez elle matar sem

licença do Tetrarcha, quando foi da revolta do aqueducto, quando espadas

romanas, por ordem de Poncius, misturaram nos pateos do Templo o sangue

dos homens de Nephtali ao sangue dos bois do Sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:

--O Romano é cruel, mas escravo da legalidade.

Então Osanias, filho de Beothos, disse com um sorriso molle e sem

dentes, agitando de leve, sobre a purpura das almofadas, as mãos

resplandecentes de anneis:

--Ou talvez seja que a mulher de Poncius proteja o Rabbi.

Gamaliel, surdamente, amaldiçoou o impudor da Romana. E como os oculos

de Topsius interrogavam o venerando Osanias elle admirou-se que o Doutor

ignorasse coisas tão conversadas no Templo, até pelos pastores que vem

da Idumêa vender os cordeiros da Offrenda. Sempre que o Rabbi prégava no

Portico de Salomão, do lado da porta de Suza, Claudia vinha vêl-o do

alto do terraço da Torre Antonia, só, envolta n'um véo negro... Menahem,

que guardava no mez de Tebeth a escadaria dos Gentis, vira a mulher de

Poncius acenar com o véo ao Rabbi. E talvez Claudia, saciada de Capreia,

de todos os cocheiros do Circo, de todos os histriões de Suburra, e dos

brinquedos d'Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Accius,

quizesse provar, vindo á Syria, a que sabiam os beijos d'um propheta de

Galilêa...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o

capuz de sobre os cabellos revoltos: o seu largo olhar azul fulgurou por

toda a sala, n'um relampago, e apagou-se logo, sob a humildade grave das

pestanas que se baixaram... Depois murmurou, lento e severo:

--Osanias, o Rabbi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabbi! E então essa galilêa de

Magdala, que vivera no bairro de Bezetha, e nas festas do Prurim se

misturava com as prostitutas gregas ás portas do theatro d'Herodes?... E

Joanna, a mulher de Khosna, um dos cozinheiros d'Antipas? E outra

d'Ephrain, Suzanna, que uma noite, a um gesto do Rabbi, a um aceno do

seu desejo, deixára o tear, deixára os filhos, e com o peculio

domestico, escondido na ponta do manto, o seguira até Cesarêa...?

--Oh Osanias! gritou, batendo palmas folgazãs, o homem formoso que tinha

uma espada com pedrarias. Oh filho de Beothos, como tu conheces, uma a

uma, as incontinencias d'um Rabbi galileu, filho das hervas do chão e

mais miseravel que ellas! Nem que se tratasse d'Elius Lamma, nosso

Legado Imperial, que o Senhor cubra de males!

Os olhos d'Osanias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram

d'agudeza e malicia.

--Oh Manassés! É para que vós outros, os patriotas, os puros herdeiros

de Judas de Galaunitida, não nos accuseis sempre, a nós sadduceus, de

saber só o que se passa no Atrio dos Sacerdotes e nos eirados da casa

d'Hannan...

Uma tosse rouca reteve-o um espaço, suffocando, sob a ponta do manto em

que vivamente se embuçára. Depois, mais quebrado, com laivos rôxos na

face farinhenta:

--Que em verdade foi justamente na casa d'Hannan que ouvimos isto a

Menahem, passeando todos debaixo da vinha... E mesmo nos contou elle que

esse Rabbi de Galilêa chegava, no seu impudor, a tocar fêmeas pagãs, e

outras mais impuras que o porco... Um levita viu-o, na estrada de

Sichem, erguer-se afogueado, de traz da borda d'um poço, com uma mulher

da Samaria!

O homem coberto d'alvo linho ergueu-se d'um salto, todo direito e

tremulo; e no grito que lhe escapou havia o horror de quem surprehende a

profanação d'um altar!

Mas Gamaliel, com uma sêcca authoridade, cravou n'elle os olhos duros:

--Oh Gad, aos trinta annos o Rabbi não é casado! Qual é o seu trabalho?

Onde está o campo que lavra? Alguem jámais conheceu a sua vinha?

Vagabundeia pelos caminhos, e vive do que lhe offertam essas mulheres

dissolutas! E que outra coisa fazem esses moços sem barba de Sybaris e

de Lesbos, que passeiam todo o dia na via Judiciaria, e que vós outros,

Essenios, abominaes de tal sorte, que correis a lavar as vestes n'uma

cisterna se um d'elles roça por vós?... Tu ouviste Osanias, filho de

Beothos... Só Jehovah é grande! e em verdade te digo que quando Rabbi

Jeschoua, desprezando a Lei, dá á mulher adultera um perdão que tanto

captiva os simples, cede á frouxidão da sua moral e não á abundancia da

sua misericordia!

Com a face abrazada, e atirando os braços ao ar, Gad bradou:

--Mas o Rabbi faz milagres!

E foi o formoso Manassés, com um sereno desdem, que respondeu ao

Essenio:

--Socega, Gad, outros têm feito milagres! Simão de Samaria fez milagres.

Fêl-os Apollonius, e fêl-os Gabienus... E que são os prodigios do teu

galileu comparados aos das filhas do Grão Sacerdote Anius, e aos do

sabio Rabbi Chekiná?

E Osanias escarnecia a simplez de Gad:

--Em verdade, que aprendeis vós outros, Essenios, no vosso oasis

d'Engaddi? Milagres! Milagres até os pagãos os fazem! Vai a Alexandria,

ao porto do Eunotos, para a direita, onde estão as fabricas de papyros,

e vês lá Magos fazendo milagres por um drachma, que é o preço d'um dia

de trabalho. Se o milagre prova a divindade, então é divino o peixe

Oannes, que tem barbatanas de nacar e préga nas margens do Euphrates, em

noites de lua cheia!

Gad sorria com altivez e doçura. A sua indignação expirára sob a

immensidão do seu desdem. Deu um passo vagaroso, depois outro,--e

considerando, apiedadamente, aquelles homens enfatuados, endurecidos e

cheios d'irrisão:

--Vós dizeis, vós dizeis, vãos á maneira de moscardos que zumbem! Vós

dizeis, e vós não o ouvistes! Em Galilêa, que é bem fertil, bem verde,

quando elle fallava era como se corresse uma fonte de leite em terra de

fome e seccura: até a luz parecia um bem maior! As aguas, no lago de

Tiberiade, amansavam para o escutar; e aos olhos das crianças que o

rodeavam subia a gravidade d'uma fé já madura... Elle fallava: e como

pombas que desdobram as azas e vôam da porta d'um santuario, nós viamos

desprender-se dos seus labios, irem voar por sobre as nações do mundo

toda a sorte de cousas nobres e santas, a Caridade, a Fraternidade, a

Justiça, a Misericordia, e as fórmas novas, bellas, divinamente bellas,

do Amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céos, como seguindo o vôo

d'essas novas divinas. Mas já do lado, Gamaliel, Doutor da Lei, o

rebatia com uma dura auctoridade:

--Que ha d'original e d'individual em todas essas idéas, homem? Pensas

que o Rabbi as tirou da abundancia do seu coração? Está cheia d'ellas a

nossa doutrina!... Queres ouvir fallar de Amor, de Caridade, de

Igualdade? Lê o livro de Jesus, filho de Sidrah... Tudo isso o prégou

Hillel, tudo isso o disse Schemaia! Cousas tão justas se encontram nos

livros pagãos, que são, ao pé dos nossos, como o lôdo ao pé da agua pura

de Siloeh!... Vós mesmos os Essenios tendes preceitos melhores!... Os

Rabbis de Babylonia, d'Alexandria, ensinaram sempre leis puras de

Justiça e de Igualdade! E ensinou-as o teu amigo Iokanan, a quem chamaes

o Baptista, que lá acabou tão miseravelmente n'um ergastulo de

Makeros...

--Iokanan! exclamou Gad, estremecendo, como rudemente acordado da

suavidade d'um sonho.

Os seus olhos brilhantes humedeceram. Tres vezes, curvado para o chão,

com os braços abertos, repetiu o nome de Iokanan, como chamando alguem

d'entre os mortos. Depois, com duas lagrimas rolando pela barba,

murmurou muito baixo, n'uma confidencia que o enchia de terror e de fé:

--Fui eu que subi a Makeros a buscar a cabeça do Baptista! E quando

descia o caminho, com ella embrulhada no meu manto, ainda a outra,

Herodiade, estirada por sobre a muralha como a femea lasciva do tigre,

rugia e me gritava injurias!... Tres dias e tres noites segui pelas

estradas de Galilêa, levando a cabeça do justo pendurada pelos

cabellos... Ás vezes, detraz d'um rochedo, um anjo surgia todo coberto

de negro, abria as azas e punha-se a caminhar ao meu lado...

De novo a cabeça lhe pendeu, os seus duros joelhos resoaram nas lages: e

ficou prostrado, orando anciosamente, com os braços estendidos em cruz.

Então Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais direito que uma

columna do Templo, com os cotovêlos collados á cinta, as mãos magras

espalmadas para fóra:

--Nós temos uma Lei, a nossa Lei é clara. Ella é a palavra do Senhor; e

o Senhor disse: «Eu sou Jehovah, o eterno, o primeiro e o ultimo, o que

não transmitte a outros nem o seu nome, nem a sua gloria: antes de mim

não houve Deus algum, não existe Deus algum ao meu lado, não haverá Deus

algum depois de mim...» Esta é a voz do Senhor. E o Senhor disse ainda:

«Se pois entre vós apparecer um propheta, um visionario que faça

milagres e queira introdizir outro Deus e chame os simples ao culto

d'esse Deus,--esse propheta e visionario morrerá!» Esta é a Lei, esta é

a voz do Senhor. Ora o Rabbi de Nazareth proclamou-se Deus em Galilêa,

nas synagogas, nas ruas de Jerusalem, nos pateos santos do Templo... O

Rabbi deve morrer.

Mas o formoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia como um céo

onde vai trovejar, interpoz-se entre o Doutor da Lei e o historiador dos

Herodes. E nobremente repelliu a letra cruel da Doutrina:

--Não, não! Que importa que a lampada d'um sepulchro diga que é o sol?

Que importa que um homem abra os braços e grite que é um Deus? As nossas

leis são suaves: por tão pouco não se vai buscar o carrasco ao seu covil

a Gareb...

Eu, caridosso, ia louvar Manassés. Mas já elle bradava com violencia e

fervor:

--Todavia esse Rabbi de Galilêa deve decerto morrer, porque é um mau

cidadão e um mau judeu! Não o ouvimos nós aconselhar que se pague o

tributo a Cesar? O Rabbi estende a mão a Roma, o romano não é o seu

inimigo. Ha tres annos que préga, e ninguem jámais lhe ouviu proclamar a

necessidade santa de expulsar o Estrangeiro. Nós esperamos um Messias

que traga uma espada e liberte Israel, e este, nescio e verboso, declara

que traz só o _pão da verdade_! Quando ha um pretor romano em Jerusalem,

quando são lanças romanas que velam ás portas do nosso Deus, a que vem

esse visionario fallar do pão do céo e do vinho da verdade? A unica

verdade util é que não deve haver romanos em Jerusalem!...

Osanias, inquieto, olhou a janella cheia de luz, por onde as ameaças de

Manassés se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sorria friamente. E o

discipulo ardente de Judas de Gamala clamava, arrebatado na sua paixão:

--Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperança do reino do céo

é fazer-lhes esquecer o dever forte para com o reino da terra, para esta

terra d'Israel que está em ferros, e chora e não quer ser consolada! O

Rabbi é traidor á patria! O Rabbi deve morrer!

Tremulo, agarrára a espada: e o seu olhar alargava-se, com uma

fulguração de revolta, como chamando avidamente os combates e a gloria

dos supplicios.

Então Osanias ergueu-se apoiado a um bastão que rematava n'uma pinha

d'ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuvear a sua velhice leviana. E

começou a dizer, de manso e tristemente, como quem através do

Enthusiasmo e da Doutrina aponta o mandado inilludivel da Necessidade:

--Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se diga Messias e

filho de Deus, ameace destruir a Lei e destruir o Templo. O Templo e a

Lei podem bem sorrir e perdoar, certos da sua eternidade... Mas, oh

Manassés, as nossas leis são suaves; e não creio que se deva ir acordar

o carrasco a Gareb, porque um Rabbi de Galilêa, que se lembra dos filhos

de Judas de Gamala pregados na cruz, aconselha prudencia e malicia nas

relações com o romano! Ó Manassés, robustas são as tuas mãos: mas pódes

tu com ellas desviar a corrente do Jordão da terra de Canaan para a

terra da Trakaunitida? Não. Nem pódes tambem impedir que as legiões de

Cesar, que cobriram as cidades da Grecia, venham cobrir o paiz de Judá!

Sabio e forte era Judas Macchabeo, e fez amizade com Roma... Porque Roma

é sobre a terra como um grande vento da natureza; quando elle vem, o

insensato offerece-lhe o peito e é derrubado; mas o homem prudente

recolhe á sua morada e está quieto. Indomavel era a Galacia; Filippe e

Perseu tinham exercitos na planicie; Antiochus o Grande commandava cento

e vinte elephantes e carros de guerra innumeraveis... Roma passou;

d'elles que resta? Escravos, pagando tributos...

Curvára-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre

nós os olhos miudos que dardejavam um brilho inexoravel e frio,

proseguiu, sempre de manso e subtil:

--Mas em verdade vos digo, que esse Rabbi de Galilêa deve morrer! Porque

é o dever do homem que tem bens na terra e searas apagar depressa com a

sandalia, sobre as lages da eira, a fagulha que ameaça inflammar-lhe a

mêda... Com o romano em Jerusalem, todo aquelle que venha e se proclame

Messias, como o de Galilêa, é nocivo e perigoso para Israel. O romano

não comprehende o Reino do céo que elle promette: mas vê que essas

prédicas, essas exaltações divinas agitam sombriamente o povo dentro dos

porticos do Templo... E então diz: «na verdade este Templo, com o seu

ouro, as suas multidões, e tanto zelo, é um perigo para a auctoridade de

Cesar na Judêa...» E logo, lentamente, annulla a força do Templo

diminuindo a riqueza, os privilegios do seu sacerdocio. Já para nossa

humilhação, as vestes pontificaes são guardadas no erario da Torre

Antonia: ámanhã será o Candelabro d'ouro! Já o Pretor usou, para nos

empobrecer, o dinheiro do Corban! Ámanhã os dizimos da colheita, o dos

gados, o dinheiro da offrenda, o óbolo das trombetas, os tributos

rituaes, todos os haveres do sacerdocio, até as viandas dos sacrificios,

nada será nosso, tudo será do romano! E só nos ficará o bordão para

irmos mendigar nas estradas de Samaria, á espera dos mercadores ricos da

Decapola... Em verdade vos digo, se quizermos conservar as honras e os

thesouros, que são nossos pela antiga Lei, e que fazem o esplendor

d'Israel, devemos mostrar ao romano, que nos vigia, um Templo quieto,

policiado, submisso, contente, sem fervores e sem Messias!... O Rabbi

deve morrer!

Assim diante de mim fallou Osanias, filho de Beothos, e membro do

Sanhedrin.

Então o magro historiador dos Herodes, cruzando com reverencia as mãos

sobre o peito, saudou tres vezes aquelles homens facundos. Gad, immovel,

orava. No azul da janella uma abelha côr d'ouro zumbia em torno da flôr

de madresilva. E Topsius dizia com pompa:

--Homens que me haveis acolhido, a verdade abunda nos vossos espiritos

como a uva abunda nas videiras! Vós sois tres torres que guardaes Israel

entre as nações: uma defende a unidade da Religião, outra mantem o

enthusiasmo da Patria: e a terceira, que és tu, venerando filho de

Beothos, cauto e ondeante como a serpente que amava Salomão, protege uma

cousa mais preciosa que é a Ordem!... Vós sois tres torres: e contra

cada uma o Rabbi de Galilêa ergue o braço e lança a primeira pedrada!

Mas vós guardaes Israel e o seu Deus e os seus bens, e não vos deveis

deixar derrocar!... Em verdade, agora o reconheço, Jesus e o Judaismo

nunca poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil, disse, mostrando

os dentes brancos:

--Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e silvando, se viesse cravar

no meu peito! Arrebatei, suffocado, a manga do douto historiador:

--Topsius! Thopsius! quem é esse Rabbi que prégava em Galilêa, e faz

milagres e vai ser crucificado?

O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe

perguntasse qual era o astro que d'além dos montes traz a luz da manhã.

Depois, seccamente:

--Rabbi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazareth em Galilêa, a quem

alguns chamam Jesus e outros tambem chamam o Christo.

--O nosso! gritei, vacillando, como um homem atordoado.

E os meus joelhos catholicos quasi bateram as lages, n'um impulso de

ficar alli cahido, enrodilhado no meu pavor, rezando desesperadamente e

para sempre. Mas logo como uma labareda chammejou por todo o meu sêr o

desejo de correr ao seu encontro e pôr os meus olhos mortaes no corpo do

meu Senhor, no seu corpo humano e real, vestido do linho de que os

homens se vestem, coberto com o pó que levantam os caminhos humanos!...

E ao mesmo tempo, mais do que treme a folha n'um aspero vento, tremia a

minha alma n'um terror sombrio:--o terror do servo negligente diante do

amo justo! Estava eu bastante purificado com jejuns e terços para

affrontar a face fulgurante do meu Deus? Não! Oh mesquinha e amarga

deficiencia da minha devoção! Eu não beijára jámais, com sufficiente

amor, o seu pé dorido e rôxo na sua igreja da Graça! Ai de mim! Quantos

domingos, n'esses tempos carnaes em que a Adelia, sol da minha vida, me

esperava na travessa dos Caldas, fumando e em camisa--não maldissera eu

a lentidão das Missas e a monotonia dos Septenarios! E sendo assim do

craneo á sola dos pés uma crosta de peccado, como poderia meu corpo não

tombar, já reprobo, já tisnado, quando os dois globos dos olhos do

Senhor, como duas metades do céo, se voltassem vagarosamente para mim?

Mas _vêr_ Jesus! Vêr como eram os seus cabellos, que pregas fazia a sua

tunica, e o que acontecia na terra quando os seus labios se abriam!...

Para além d'esses eirados onde as mulheres atiravam grão ás pombas;

n'uma d'essas ruas d'onde me chegava claro e cantado o pregão dos

vendedores de pães azymos--ia passando talvez n'esse temeroso instante,

entre barbudos, graves soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma

corda amarrada nas mãos. A lenta aragem que balançava na janella o ramo

de madresilva, e lhe avivava o aroma, acabava talvez de roçar a fronte

do meu Deus, já ensanguentada d'espinhos! Era só empurrar aquella porta

de cedro, atravessar o pateo onde gemia a mó do moinho domestico,--e

logo, na rua, eu poderia _vêr_ presente e corporeo o meu Senhor Jesus

tão realmente e tão bem como o viram S. João e S. Matheus. Seguiria a

sua sacra sombra no muro branco--onde cahiria tambem a minha sombra. Na

mesma poeira que as minhas solas pisassem--beijaria a pégada ainda

quente dos seus pés! E abafando com ambas as mãos o barulho do meu

coração,--eu poderia surprehender, sahido da sua bocca ineffavel, um ai,

um soluço, um queixume, uma promessa! Eu saberia então uma palavra nova

do Christo, não escripta no Evangelho;--e só eu teria o direito

pontifical de a repetir ás multidões prostradas. A minha auctoridade

surgia, na Igreja, como a d'um Testamento novissimo. Eu era uma

testemunha inedita da Paixão. Tornava-me S. Theodorico Evangelista!

Então, com uma desesperada anciedade que espantou aquelles Orientaes de

maneiras mesuradas, eu gritei:

--Onde o posso vêr? Onde está Jesus de Nazareth, meu Senhor?

N'esse momento um escravo, correndo na ponta leve das sandalias, veio

cahir de bruços nas lages, diante de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da

tunica, as suas costellas magras arquejavam; por fim murmurou, exhausto:

--Amo, o Rabbi está no Pretorio!

Gad emergiu da sua oração com um salto de fera, apertou em tôrno dos

rins a corda de nós, e correu arrebatadamente, com o capuz solto,

espalhando em redor o sulco louro dos seus cabellos revoltos. Topsius

traçára a sua capa branca, com essas pregas de toga latina que lhe davam

a solemnidade d'um marmore; e tendo comparado a hospitalidade de

Gamaliel á d'Abrahão, bradou-me triumphantemente:

--Ao Pretorio!

* * * * *

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalem, n'uma caminhada

offegante, todo perdido no tumulto dos meus pensamentos. Passámos junto

a um jardim de rosas, do tempo dos Prophetas, esplendido e silencioso,

que dois levitas guardavam com lanças douradas. Depois foi uma rua

fresca, toda aromatisada pelas lojas dos perfumistas, ornadas de

taboletas em fórma de flôres e d'almofarizes: um toldo de esteiras finas

assombreava as portas, o chão estava regado e juncado d'herva dôce e de

folhas d'anemonas: e pela sombra preguiçavam moços languidos, de

cabellos frisados em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo erguer,

nas mãos pesadas d'anneis, as sêdas roçagantes das tunicas côr de cereja

e côr d'ouro. Além d'essa rua indolente abria-se uma praça, que

escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pés se

enterravam: solitaria, no meio, uma vetusta palmeira arqueava o seu

penacho, immovel e como de bronze: e ao fundo, negrejavam na luz as

columnatas de granito do velho palacio de Herodes. Ahi era o Pretorio.

Defronte do arco d'entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo

reluzente, dois legionarios da Syria--um bando de raparigas, tendo

detraz da orelha uma rosa e no regaço coifas d'esparto, apregoavam os

pães azymos. Sob um enorme guardasol de pennas, cravado no chão, homens

de mitra de feltro, com taboas sobre os joelhos e balanças trocavam a

moeda romana. E os vendedores d'agua, com os seus ôdres felpudos,

lançavam um grito tremulo. Entrámos: e logo um terror me envolveu.

Era um claro pateo, aberto sob o azul, ladeado de marmore, tendo de cada

lado uma arcada, elevada em terraço, com parapeito, fresca e sonora como

um claustro de mosteiro. Da arcaria ao fundo, encimada pela frontaria

austera do Palacio, estendia-se um velario, d'um estofo escarlate

franjado d'ouro, fazendo uma sombra quadrada e dura: dois mastros de pau

de sycomoro sustentavam-n'o, rematados por uma flôr de lotus.

Ahi apertava-se um magote de gente--onde se confundiam as tunicas dos

Phariseus orladas d'azul, o rude saião d'estamenha dos obreiros apertado

com um cinto de couro, os vastos albornozes listrados de cinzento e

branco dos homens de Galilêa, e a capa carmezim de grande capuz dos

mercadores de Tiberiade; algumas mulheres já fóra do abrigo do velario,

alçavam-se na ponta das chinelas amarellas, estendendo por cima do rosto

contra o sol, uma dobra do manto ligeiro: e d'aquella multidão sahia um

cheiro morno de suor e de myrrha. Para além, por cima dos turbantes

alvos apinhados, brilhavam pontas de lança. E ao fundo, sobre um sólio,

um homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres d'uma toga pretexta,

e mais immovel que um marmore, apoiava sobre o punho forte a barba densa

e grisalha: os seus olhos encovados pareciam indolentemente adormecidos:

uma fita escarlate prendia-lhe os cabellos: e por traz, sobre um

pedestal que fazia espaldar á sua cadeira curul, a figura de bronze da

Loba Romana abria de travez a guela voraz. Perguntei a Topsius quem era

aquelle magistrado melancolico.

--Um certo Poncius, chamado Pilatus, que foi Prefeito em Batavia.

Lentamente caminhei pelo pateo, procurando, como n'um templo, fazer mais

subtil e respeitoso o ruido das minhas solas. Um grave silencio cahia do

céo rutilante: só, por vezes, rompia do lado dos jardins, aspero e

triste, o gritar dos pavões. Estendidos no chão, junto á balaustrada do

claustro, negros dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha contava

moedas de cobre, acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes,

postos contra uma columna, havia trabalhadores compondo o telhado. E

crianças, a um canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas

lages.

Subitamente, alguem familiar tocou no hombro do historiador dos Herodes.

Era o formoso Manassés; e com elle vinha um velho magnifico, d'uma

nobreza de Pontifice, a quem Topsius beijou filialmente a manga da

simarra branca, bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de neve,

lustrosa d'oleo, cahia-lhe até á faxa que o cingia; e os hombros largos

desappareciam sob a esparsa abundancia dos cabellos alvos, sahindo do

turbante como uma pura romeira de arminhos reaes. Uma das mãos, cheia de

anneis, apoiava-se a um forte bastão de marfim; e a outra conduzia uma

criança pallida, que tinha os olhos mais bellos que estrellas, e

semelhava junto ao ancião um lirio á sombra d'um cedro.

--Subi á galeria, disse-nos Manassés. Tereis lá repouso e frescura...

Seguimos o Patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o

outro tão velho, tão augusto.

--Rabbi Robam, murmurou com veneração o meu douto amigo. Uma luz do

Sanhedrin, facundo e subtil entre todos, e confidente de Kaipha...

Reverente, saudei tres vezes Rabbi Robam--que se sentára n'um banco de

marmore, pensativo, aconchegando sobre o seu vasto peito ancestral a

cabeça da criança mais loura que os milhos de Joppé. Depois continuámos

devagar pela galeria sonora e clara: na sua extremidade brilhava uma

porta sumptuosa de cedro com chapas de prata lavradas: um Pretoriano de

Cesarêa guardava-a, somnolento, encostado ao seu alto escudo de vime.

Ahi, commovido, caminhei para o parapeito: e logo meus olhos mortaes

encontraram lá em baixo--a fórma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpreza da alma variavel, não senti extasis nem terror!

Era como se de repente me tivessem fugido da memoria longos, laboriosos

seculos de Historia e de Religião. Nem pensei que aquelle homem sêcco e

moreno fosse o Remidor da Humanidade... Achei-me inexplicavelmente

anterior nos tempos. Eu já não era Theodorico Raposo, christão e

bacharel: a minha individualidade como que a perdera, á maneira d'um

manto que escorrega, n'essa carreira anciosa desde a casa de Gamaliel.

Toda a antiguidade das coisas ambientes me penetrára, me refizera um

_sêr_; eu era tambem um antigo. Era Theodoricus, um Lusitano, que viera

n'uma galera das praias resoantes do Promontorio Magno, e viajava, sendo

Tiberio imperador, em terras tributarias de Roma. E aquelle homem não

era Jesus, nem Christo, nem Messias,--mas apenas um moço de Galilêa que,

cheio d'um grande sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar

todo um mundo e renovar todo um céo, e encontra a uma esquina um

Nethenim do Templo que o amarra e o traz ao Pretor, n'uma manhã

d'audiencia, entre um ladrão que roubára na estrada de Sichem e outro

que atirára facadas n'uma rixa em Emath!

N'um espaço ladrilhado de mosaico, em face do sólio onde se erguia o

assento curul do Pretor sob a Loba Romana--Jesus estava de pé, com as

mãos cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda que rojava no chão. Um

largo albornoz de lã grossa, em riscas pardas, orlado de franjas azues,

cobria-o até aos pés, calçados de sandalias já gastas pelos caminhos do

deserto e atadas com correias. Não lhe ensanguentava a cabeça essa corôa

inhumana de espinhos, de que eu lêra nos Evangelhos; tinha um turbante

branco, feito d'uma longa faxa de linho enrolada, cujas pontas lhe

pendiam de cada lado sobre os hombros; um cordel amarrava-lh'o por baixo

da barba encaracolada e aguda. Os cabellos sêccos, passados por traz das

orelhas, cahiam-lhe em anneis pelas costas; e no rosto magro,

requeimado, sob sobrancelhas densas, unidas n'um só traço, negrejava com

uma profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. Não se movia,

forte e sereno diante do Pretor. Só algum estremecimento das mãos presas

trahia o tumulto do seu coração; e ás vezes respirava longamente, como

se o seu peito, acostumado aos livres e claros ares dos montes e dos

lagos de Galilêa, suffocasse entre aquelles marmores, sob o pesado

velario romano, na estreiteza formalista da Lei.

A um lado, Sarêas, o vogal do Sanhedrin, tendo deposto no chão o seu

manto e o seu baculo dourado, ia desenrolando e lendo uma tira escura de

pergaminho, n'um murmurio cantado e dormente. Sentado n'um escabello, o

Assessor romano, suffocado pelo calor já aspero do mez de Nizam,

refrescava com um leque de folhas d'heras sêccas a face rapada e branca

como um gesso: um escriba, velho e nedio, n'uma mesa de pedra cheia de

tabularios e de regras de chumbo, aguçava miudamente os seus calamos: e

entre ambos o interprete, um phenicio imberbe, sorria com a face no ar,

com as mãos na cinta, arqueando o peito onde trazia pintado sobre a

jaqueta de linho um papagaio vermelho. Em torno ao velario,

constantemente voavam pombas. E foi assim que eu vi Jesus de Galilêa

preso, diante do Pretor de Roma...

No emtanto Sarêas, tendo enrolado em torno á haste de ferro o pergaminho

escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo para marcar nos

seus labios o sêllo da verdade,--e immediatamente encetou uma arenga em

grego, com textos, verbosa e aduladora. Fallava do Tetrarca de Galilêa,

o nobre Antipas; louvava a sua prudencia; celebrava seu pai Herodes o

Grande, restaurador do Templo... A gloria d'Herodes enchia a terra; fôra

terrivel, sempre fiel aos Cesares; seu filho Antipas era engenhoso e

forte!... Mas reconhecendo a sua sabedoria elle estranhava que o

Tetrarca se recusasse a confirmar a sentença do Sanhedrin que condemnava

Jesus á morte... Não fôra essa sentença fundada nas Leis que dera o

Senhor? O justo Hanan interrogára o Rabbi, que emmudecera, n'um silencio

ultrajante. Era essa a maneira de responder ao sabio, ao puro, ao

piedoso Hanan? Por isso um zeloso, sem se conter, atirára a mão violenta

á face do Rabbi... Onde estava o respeito dos antigos tempos, e a

veneração do Pontificado?

A sua voz cava e larga rolava, infindavelmente. Eu, cansado, bocejava.

Por baixo de nós dois homens encruzados nas lages comiam tamaras de

Bethabara que traziam no saião, bebendo d'uma cabaça. Pilatos, com o

punho sob a barba, olhava somnolentamente os seus borzeguins escarlates

picados de estrellas d'ouro.

E Sarêas agora proclamava os direitos do Templo. Elle era o orgulho da

nação, a morada eleita do Senhor! Cesar Augusto offertára-lhe escudos e

vasos de ouro... E esse Templo, como o respeitára o Rabbi? Ameaçando

destruil-o! «Eu derrocarei o templo de Jehovah e edifical-o-hei em tres

dias!» Testemunhas puras ouvindo esta rude impiedade tinham coberto a

cabeça de cinza para afastar a cólera do Senhor... Ora a blasphemia

atirada ao santuario resaltava até ao seio de Deus!...

Sob o velario, os Phariseus, os Escribas, os Nethenins do Templo,

escravos sordidos, susurravam como arbustos agrestes que um vento começa

a agitar. E Jesus permanecia immovel, abstrahidamente indifferente, com

os olhos cerrados, como para isolar melhor o seu sonho contínuo e

formoso, longe das coisas duras e vãs que o maculavam. Então o Assessor

romano ergueu-se, depôz no escabello o seu leque de folhas, traçou com

arte o manto forense, orlado de azul, saudou tres vezes o Pretor,--e a

sua mão delicada começou a ondear no ar, fazendo scintillar uma joia.

--Que diz elle?...

--Coisas infinitamente habeis, murmurou Topsius. É um pedante, mas tem

razão. Diz que o Pretor não é um judeu; que nada sabe de Jehovah, nem

lhe importam os prophetas que se erguem contra Jehovah; e que a espada

de Cesar não vinga deuses que não protegem Cesar!... O romano é

engenhoso!

Offegando, o Assessor recahiu languidamente no escabello. E logo Sarêas

volveu a arengar, sacudindo os braços para a multidão dos Phariseus,

como a evocar os seus protestos, e refugiando-se na sua força. Agora,

mais retumbante, accusava Jesus, não da sua revolta contra Jehovah e o

Templo, mas das suas pretenções como principe da casa de David! Toda a

gente em Jerusalem o tinha visto, havia quatro dias, entrar pela Porta

d'Ouro, n'um falso triumpho, entre palmas verdes, cercado d'uma multidão

de galileus, que gritavam--«Hossana ao filho de David, Hossana ao rei

d'Israel!...»

--Elle é o filho de David, que vem para nos tornar melhores! gritou ao

longe a voz de Gad, cheia de persuasão e d'amor.

Mas de repente Sarêas collou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais

teso que um conto de lança: o escriba romano, de pé, com os punhos

fincados na mesa, vergava o cachaço reverente e nedio: o Assessor

sorria, attento. Era o Pretor que ia interrogar o Rabbi: e eu, tremendo,

vi um Legionario empurrar Jesus que ergueu a face...

Debruçado de leve para o Rabbi, com as mãos abertas que pareciam soltar,

deixar cahir todo o interesse por esse pleito ritual de sectarios

arguciosos, Poncius murmurou, enfastiado e incerto:

--És tu então o rei dos judeus?... Os da tua nação trazem-te aqui!...

Que fizeste tu?... Onde é o teu reino?

O interprete, enfatuado, perfilado junto ao sólio de marmore, repetiu

muito alto estas coisas na antiga lingua hebraica dos Livros Santos: e,

como o Rabbi permanecia silencioso, gritou-as na falla chaldaica que se

usa em Galilêa.

Então Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura,

dominadora e serena:

--O meu reino não é d'aqui! Se por vontade de meu Pai eu fosse rei de

Israel, não estaria diante de ti com esta corda nas mãos... Mas o meu

reino não é d'este mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:

--Tirai-o então d'este mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faisca inflamma, o furor dos

Phariseus e dos serventes do Templo irrompeu, crepitando, em clamores

impacientes:

--Crucificai-o! crucificai-o!

Pomposamente o interprete redizia em grego ao Pretor os brados

tumultuosos, lançados na lingua syriaca que falla o povo em Judêa...

Poncius bateu o borzeguim sobre o marmore. Os dois lictores ergueram ao

ar as varas rematadas n'uma figura d'aguia: o escriba gritou o nome de

Caio Tiberio: e logo os braços frementes se abaixaram, e foi como um

terror diante da magestade do Povo Romano.

De novo Poncius fallou, lento e vago:

--Dizes então que és rei... E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandalia pousou fortemente

sobre as lages como se tomasse posse suprema da terra. E o que sahiu dos

seus labios tremulos pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o resplendor

que dos seus olhos negros sahiu.

--Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade,

quem quizer pertencer á verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois encolhendo os

hombros:

--Mas, homem, o que é a verdade?

Jesus de Nazareth emmudeceu--e no Pretorio espalhou-se um silencio como

se todos os corações tivessem parado, cheios subitamente de incerteza...

Então, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro

degraus de bronze;--e precedido dos lictores, seguido do Assessor,

penetrou no Palacio, por entre, o rumor d'armas dos legionarios que o

saudavam batendo o ferro das lanças sobre o bronze dos escudos.

Immediatamente elevou-se por todo o pateo um aspero e ardente susurro

como de abelhas irritadas. Sarêas perorava, brandindo o baculo, entre os

Phariseus que apertavam as mãos n'um terror. Outros, afastados,

cochichavam sombriamente. Um grande velho, com um manto negro que

esvoaçava, corria n'uma ancia o Pretorio, por entre os que dormiam, ao

sol, por entre os vendedores de pães azymos, gritando: «Israel está

perdido!» E eu vi Levitas fanaticos arrancarem as borlas das tunicas,

como n'uma calamidade publica.

Gad surgiu diante de nós, erguendo os braços triumphantes:

--O Pretor é justo e liberta o Rabbi!...

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a doçura da sua esperança! O

Rabbi, apenas solto, deixaria Jerusalem--onde as pedras eram menos duras

que os corações. Os seus amigos armados esperavam-no em Bethania: e

partiriam ao romper da lua para o oasis d'Engaddi! Lá estavam aquelles

que o amavam. Não era Jesus o irmão dos Essenios? Como elles o Rabbi

prégava o desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que são pobres,

a incomparavel belleza do reino de Deus...

Eu, credulo, regosijava-me--quando um tumulto invadiu a galeria que um

escravo viera regar. Era o bando escuro dos Phariseus, em marcha para o

banco de pedra, onde Rabbi Robam conversava com Manassés, enrolando

dôcemente nos dedos os cabellos da criança, mais louros que os minhos.

Topsius e eu corremos para a turba intolerante. Já Sarêas, no meio,

curvado, mas com a firmeza de quem intíma, dizia:

--Rabbi Robam, é necessário que vás fallar ao Pretor e salvar a nossa

lei!

E logo, de todos os lados, foi um supplicar ancioso:

--Rabbi, falla ao Pretor! Rabbi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, magestoso como um grande Moysés. E diante

d'elle um Levita, muito pallido, vergava os joelhos, murmurava a tremer:

--Rabbi, tu és justo, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabbi Robam levantou as duas mãos abertas para o céo: e todos se

curvaram como se o espirito de Jehovah, obedecendo á muda invocação,

tivesse descido para encher aquelle coração justo. Depois, com a mão da

criança na sua, poz-se a caminhar em silencio; atraz a turba fazia um

rumor de sandalias lassas sobre as lages de marmore.

Parámos, amontoados, diante da porta de cedro--onde o pretoriano cruzára

a lança, depois de bater as argolas de prata. Os pesados gonzos

rangeram; um tribuno do Palacio acudiu tendo na mão um longo galho de

vide. Dentro era uma fria sala, mal alumiada, severa, com os muros

forrados de estuques escuros. Ao centro erguia-se pallidamente uma

estatua de Augusto, com o pedestal juncado de corôas de louro e de ramos

votivos: dois grandes tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos,

na sombra.

Nenhum dos judeus entrou--porque pisar em dia paschal um sólo pagão era

coisa impura diante do Senhor. Sarêas annunciou altivamente ao Tribuno

que «alguns da nação d'Israel, á porta do Palacio de seus paes, estavam

esperando o Pretor.» Depois pesou um silencio, cheio d'anciedade...

Mas dois lictores avançaram: e logo atraz, caminhando a passos largos,

com a vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos appareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judêa. Elle

parára junto á estatua de Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da

figura de marmore, estendeu a mão que segurava um pergaminho enrolado, e

disse:

--Que a paz seja comvosco e com as vossas palavras... Fallai!

Sarêas, vogal do Sanhedrin, adiantando-se, declarou que os seus corações

vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o

Pretorio sem confirmar nem annullar a sentença do Sanhedrin que

condemnava Jesus-ben-José--elles se achavam como o homem que vê a uva na

vinha, suspensa, sem seccar e sem amadurecer!

Poncius pareceu-me penetrado d'equidade e clemencia.

--Eu interroguei o vosso preso, disse elle; e não lhe achei culpa que

deva punir o Procurador da Judêa... Antipas Herodes, que é prudente e

forte, que pratíca a vossa Lei e ora no vosso Templo, interrogou-o

tambem e nenhuma culpa n'elle encontrou... Esse homem diz apenas coisas

incoherentes como os que fallam em sonhos... Mas as suas mãos estão

puras de sangue; nem ouvi que elle escalasse o muro do seu visinho...

Cesar não é um amo inexoravel... Esse homem é apenas um visionario.

Então, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando Rabbi Robam só

no limiar da sala romana. Um brilho de joia tremia na ponta da sua

tiára: as suas cans cahindo sobre os vastos hombros coroavam-no de

magestade como a neve faz aos montes: as franjas azues do seu manto

solto rojavam nas lages, em redor. Devagar, sereno, como se explicasse a

Lei aos seus discipulos, ergueu a mão e disse:

--Official de Cesar, Poncius, muito justo e muito sabio! O homem que tu

chamas visionario, ha annos que offende todas as nossas leis e blasphema

o nosso Deus. Mas quando o prendemos nós, quando t'o trouxemos nós?

Sómente quando o vimos entrar em triumpho pela Porta d'Ouro, acclamado

como rei da Judêa. Porque a Judêa não tem outro rei senão Tiberio: e

apenas um sedicioso se proclama em revolta contra Cesar, apressamo-nos a

castigal-o. Assim fazemos nós, que não temos mandado de Cesar, nem

cobramos do seu erario: e tu, official de Cesar, não queres que seja

castigado o rebelde a teu amo?...

A face larga de Poncius, que uma somnolencia amollecia, relampeou,

raiada vivamente de sangue. Aquella tortuosidade de judeus que,

execrando Roma, apregoavam agora um zêlo ruidoso por Cesar para poderem,

em nome da sua auctoridade, saciar um odio sacerdotal--revoltou a

rectidão do Romano: e a audaciosa admoestação foi intoleravel ao seu

orgulho. Desabridamente exclamou, com um gesto que os sacudia:

--Cessai! Os procuradores de Cesar não vêm aprender a uma colonia

barbara da Asia os seus deveres para com Cesar!

Manassés que ao meu lado, já impaciente, puxava a barba, afastou-se com

indignação. Eu tremi. Mas o soberbo Rabbi proseguiu, mais indifferente á

ira de Poncius do que ao balar d'um anho que arrastasse ás aras:

--Que faria o procurador de Cesar em Alexandria se um visionario

descesse de Bubastes proclamando-se rei do Egypto? O que tu não queres

fazer n'esta terra barbara da Asia! Teu amo dá-te a guardar uma vinha, e

tu deixas que entrem n'ella e que a vindimem? Para que estás então na

Judêa, para que está a sexta legião na torre Antonia? Mas o nosso

espirito é claro, e a nossa voz é clara e alta bastante, Poncius, para

que Cesar a ouça!...

Poncius deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes,

cravados n'aquelles judeus que astutamente o iam enlaçando na trama

subtil dos seus rancores religiosos:

--Eu não receio as vossas intrigas! murmurou surdamente. Elius Lamma é

meu amigo!... E Cesar conhece-me bem!

--Tu vês o que não está nos nossos corações! disse Rabbi Robam, calmo

como se conversasse á sombra do seu vergel. Mas nós vemos bem o que está

no teu, Poncius! Que te importa a ti a vida ou a morte de um vagabundo

de Galilêa?... Se tu não queres, como dizes, vingar deuses cuja

divindade não respeitas, como pódes querer salvar um propheta cujas

prophecias não crês?... A tua malicia é outra, romano! Tu queres a

destruição de Judá!

Um estremecimento de cólera, de paixão devota, passou entre os

Phariseus: alguns palpavam o seio da tunica como procurando uma arma. E

Rabbi Robam continuava, denunciando o Pretor, com serenidade e lentidão:

--Tu queres deixar impune o homem que prégou a insurreição,

declarando-se rei n'uma provincia de Cesar, para tentar, pela

impunidade, outras ambições mais fortes e levar outro Judas de Gamala a

atacar as guarnições de Samaria! Assim preparas um pretexto para abater

sobre nós a espada imperial, e inteiramente apagar a vida nacional da

Judêa. Tu queres uma revolta para a afogares em sangue, e apresentar-te

depois a Cesar como soldado victorioso, administrador sabio, digno d'um

proconsulado ou d'um governo na Italia! É a isso que chamaes a fé

romana? Eu não estive em Roma, mas sei que a isso se chama lá a fé

punica... Não nos supponhas porém tão simples como um pastor d'Idumêa!

Nós estamos em paz com Cesar, e cumprimos o nosso dever condemnando o

homem que se revoltou contra Cesar... Tu não queres cumprir o teu,

confirmando essa condemnação? Bem! Mandaremos emissarios a Roma, levando

a nossa sentença e a tua recusa, e tendo salvaguardado perante Cesar a

nossa responsabilidade, mostraremos a Cesar como procede na Judêa

aquelle que representa a lei do Imperio!... E agora, Pretor, pódes

voltar ao Pretorio.

--E lembra-te dos Escudos Votivos, gritou Sarêas. Talvez novamente vejas

a quem Cesar dá razão!

Poncius baixára a face, perturbado. Decerto imaginava já vêr além, n'um

claro terraço junto ao mar de Capreia, Sejanus, Cesonius, todos os seus

inimigos, fallando ao ouvido de Tiberio e mostrando-lhe os emissarios do

Templo... Cesar, desconfiado e sempre inquieto, suspeitaria logo um

pacto d'elle com esse «rei dos Judeus» para sublevarem uma rica

provincia imperial... E assim a sua justiça e o orgulho em a manter

podiam custar-lhe o proconsulado da Judêa! Orgulho e justiça foram então

na sua alma frouxa como ondas um momento altas que uma sobre outra se

abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo os

braços, como trazido por um impulso magnanimo de conciliação--e começou

a dizer, mais branco que a sua toga:

--Ha sete annos que governo a Judêa. Encontrastes-me jámais injusto, ou

infiel ás promessas juradas?... Decerto as vossas ameaças não me

movem... Cesar conhece-me bem... Mas entre nós, para proveito de Cesar,

não deve haver desaccordo. Sempre vos fiz concessões! Mais que nenhum

outro Procurador desde Coponius tenho respeitado as vossas leis...

Quando vieram os dois homens de Samaria polluir o vosso Templo, não os

fiz eu suppliciar? Entre nós não deve haver dissenções, nem palavras

amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as mãos, e

sacudindo-as, como molhadas n'uma agua impura:

--Quereis a vida d'esse visionario? Que me importa? Tomai-a... Não vos

basta a flagellação? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas não sou eu que

derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixão:

--Somos nós, e que esse sangue cáia sobre as nossas cabeças!

E alguns estremeceram--crentes de que todas as palavras têm um poder

sobrenatural e tornam vivas as coisas pensadas.

Poncius deixára a sala: o Decurião, saudando, cerrou a porta de cedro.

Então Rabbi Robam voltou-se, sereno, resplandecente como um justo: e

adiantando-se por entre os Phariseus, que se baixavam a beijar-lhe as

franjas da tunica--murmurava com uma grave doçura:

--Antes soffra um só homem do que soffra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emoção me alagára a testa, cahi,

tremulo, sobre um banco. E, através da minha lassidão, confusamente

distinguia no Pretorio dois legionarios, de cinturão desapertado,

bebendo n'uma grande malga de ferro que um negro ia enchendo com o ôdre

suspenso aos hombros; adiante uma mulher bella e forte, sentada ao sol,

com os filhos pendurados dos dois peitos nús; mais longe um pegureiro

envolto em pelles, rindo e mostrando o braço manchado de sangue. Depois

cerrei os olhos; um momento pensei na vela que deixára na tenda, ardendo

junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim roçou-me um somno

ligeiro... Quando despertei a cadeira curul permanecia vazia--com a

almofada de purpura em frente, sobre o marmore, gasta, cavada pelos pés

do Pretor; e uma multidão mais densa enchia, n'um longo rumor de

arraial, o velho atrio de Herodes. Eram homens rudes, com capas curtas

d'estamenha, sujas de pó, como se tivessem servido de tapetes sobre as

lages d'uma praça. Alguns traziam balanças na mão, gaiolas de rolas; e

as mulheres que os seguiam, sordidas e macilentas, atiravam de longe com

o braço fremente maldições ao Rabbi. Outros no emtanto, caminhando na

ponta das sandalias, apregoavam baixo coisas infimas e ricas, mettidas

no seio entre as dobras dos saiões--grãos d'aveia torrada, potes de

unguentos, coraes, braceletes de filigrana de Sidon. Interroguei

Topsius: e o meu douto amigo, limpando os oculos, explicou-me que eram

decerto os mercadores contra quem Jesus, na vespera de Paschoa, erguendo

um bastão, reclamára a estreita applicação da Lei que interdiz traficos

profanos no Templo, fóra dos porticos de Salomão...

--Outra imprudencia do Rabbi, D. Raposo! murmurou com ironia o fino

historiador.

Entretanto, como cahira a sexta hora judaica e findára o trabalho,

vinham entrando obreiros das tinturarias visinhas, ennodoados de

escarlate ou azul; escribas das synagogas apertando debaixo dos braços

os seus tabularios; jardineiros com a fouce a tiracollo, o ramo de murta

no turbante; alfaiates com uma longa agulha de ferro pendendo da

orelha... Tocadores phenicios a um canto afinavam as harpas, tiravam

suspiros das flautas de barro: e diante de nós rondavam duas prostitutas

gregas de Tiberiade, com perucas amarellas, mostrando a ponta da lingua

e sacudindo a roda da tunica d'onde voava um cheiro de mangerona. Os

legionarios, com as lanças atravessadas no peito, apertavam uma

cercadura de ferro em torno de Jesus: e eu, agora, mal podia distinguir

o Rabbi através d'essa multidão susurrante, em que as consoantes asperas

de Moab e do deserto se chocavam por sobre a molleza grave da falla

chaldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um hortelão

que offerecia n'um cabaz d'esparto, acamados sobre folhas de parra,

figos rachados de Bephtagé. Debilitado pelas emoções, perguntei-lhe,

debruçado no parapeito, o preço d'aquelle mimo dos vergeis que os

Evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo, alargou os braços como se

encontrasse o esperado do seu coração:

--Entre mim e ti, ó creatura d'abundancia que vens d'além do mar, que

são estes poucos figos? Jehovah manda que os irmãos troquem presentes e

bençãos! Estes fructos colhi-os no horto, um a um, á hora em que o dia

nasce no Hebron; são succulentos e consoladores; poderiam ser postos na

mesa de Hannan!... Mas que valem vãs palavras entre mim e ti se os

nossos peitos se entendem? Toma estes figos, os melhores da Syria, e que

o Senhor cubra de bens aquella que te creou!

Eu sabia que esta offerta era uma cortezia consagrada, em compras e

vendas, desde o tempo dos Patriarchas. Cumpri tambem o ceremonial:

declarei que Jehovah, o muito forte, me ordenava que com o dinheiro

cunhado pelos Principes eu pagasse os fructos da Terra... Então o

hortelão abaixou a cabeça, cedeu ao mandamento divino; e pousando o

cesto nas lages, tomando um figo em cada uma das mãos negras e cheias de

terra:

--Em verdade, exclamou, Jehovah é o mais forte! Se elle o manda, eu devo

pôr um preço a estes fructos da sua bondade, mais dôces que os labios da

esposa! Justo é pois, ó homem abundante, que por estes dois que me

enchem as palmas, tão perfumados e frescos, tu me dês um bom _traphik_.