être levé que durant une heure au plus.
--Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon.
--Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.
--Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de
Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.
--Hé! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource? demanda le vieux
domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron.
--Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les
chances de vie et de mort sont égales. Je n’y comprends rien, répondit
le médecin en laissant échapper un geste de doute. Il faut le distraire.
--Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l’autre
jour un homme sans dire ouf! Rien ne le distrait.
Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son
sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par l’opium
sur notre âme immatérielle, cet homme d’imagination si puissamment
active s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui
croupissent au sein des forêts, sous la forme d’une dépouille végétale,
sans faire un pas pour saisir une proie facile. Il avait même éteint la
lumière du ciel, le jour n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures
du soir, il sortait de son lit: sans avoir une conscience lucide de son
existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitôt. Ses
heures froides et ridées ne lui apportaient que de confuses images,
des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il s’était
enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement et
d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de
coutume, et ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas.
--Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans
tes vieux jours; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment!
misérable, je sens la faim. Où est mon dîner? réponds.
Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie
dont la lumière tremblotait dans l’obscurité profonde des immenses
appartements de l’hôtel; il conduisit son maître redevenu machine à
une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Raphaël,
inondé de lumière, fut ébloui, surpris par un spectacle inouï.
C’était ses lustres chargés de bougies, les fleurs les plus rares de
sa serre artistement disposées, une table étincelante d’argenterie,
d’or, de nacre, de porcelaines; un repas royal, fumant, et dont les
mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit
ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées et ravissantes, la
gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs,
les yeux brillants, toutes de beautés diverses, agaçantes sous de
voluptueux travestissements: l’une avait dessiné ses formes attrayantes
par une jaquette irlandaise, l’autre portait la basquina lascive des
Andalouses; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse, celle-là modeste
et amoureuse sous le costume de mademoiselle de La Vallière, étaient
également vouées à l’ivresse. Dans les regards de tous les convives
brillaient la joie, l’amour, le plaisir. Au moment où la morte figure
de Raphaël se montra dans l’ouverture de la porte, une acclamation
soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette fête
improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes d’une
pénétrante beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit.
Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un
torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange
vision. Raphaël se sentit la main pressée par une main chatouilleuse,
une main de femme dont les bras frais et blancs se levaient pour le
serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce tableau n’était pas vague
et fantastique comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il
poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et flétrit son
vieux serviteur en le frappant au visage.
--Monstre, tu as donc juré de me faire mourir? s’écria-t-il. Puis, tout
palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour
regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se coucha.
--Que diable! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m’avait
cependant bien ordonné de le distraire.
Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un de ces caprices
physiologiques, l’étonnement et le désespoir des sciences médicales,
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait
ses joues blanches. Son front gracieux comme celui d’une jeune fille
exprimait le génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et
reposé. Vous eussiez dit d’un jeune enfant endormi sous la protection
de sa mère. Son sommeil était un bon sommeil, sa bouche vermeille
laissait passer un souffle égal et pur, il souriait transporté sans
doute par un rêve dans une belle vie. Peut-être était-il centenaire,
peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs jours;
peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le
feuillage, apercevait-il, comme le prophète, en haut de la montagne, la
terre promise, dans un bienfaisant lointain!
--Te voilà donc! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissipèrent
les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit
assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par l’absence et
par la douleur. Raphaël resta stupéfait à l’aspect de cette figure
blanche comme les pétales d’une fleur des eaux, et qui, accompagnée
de longs cheveux noirs, semblait encore plus noire dans l’ombre. Des
larmes avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et y restaient
suspendues, prêtes à tomber au moindre effort. Vêtue de blanc, la tête
penchée et foulant à peine le lit, elle était là comme un ange descendu
des cieux, comme une apparition qu’un souffle pouvait faire disparaître.
--Ah! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les
yeux. Je n’ai de voix que pour te dire: Je suis à toi! Oui, mon cœur
est tout amour. Ah! jamais, ange de ma vie, tu n’as été si beau. Tes
yeux foudroient. Mais je devine tout, va! Tu as été chercher la santé
sans moi, tu me craignais... Eh bien.
--Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une voix sourde.
Mais va-t’en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me voir mourir?
--Mourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir,
mais tu es jeune! Mourir, mais je t’aime! Mourir! ajouta-t-elle d’une
voix profonde et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de
folie.
--Froides, dit-elle. Est-ce une illusion?
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin,
fragile et petit comme la feuille d’une pervenche, et le lui
montrant:--Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu,
dit-il.
--Adieu? répéta-t-elle d’un air surpris.
--Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente
ma vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes encore, je vais
mourir...
La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et
alla chercher la lampe. Éclairée par la lueur vacillante qui se
projetait également sur Raphaël et sur le talisman, elle examina
très-attentivement et le visage de son amant et la dernière parcelle
de la Peau magique. En la voyant belle de terreur et d’amour, il ne
fut plus maître de sa pensée: les souvenirs des scènes caressantes et
des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans son âme depuis
long-temps endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer mal éteint.
--Pauline, viens! Pauline!
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se
dilatèrent, ses sourcils violemment tirés par une douleur inouïe,
s’écartèrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un de
ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle; et à mesure que grandissait
ce désir, la Peau, en se contractant, lui chatouillait la main. Sans
réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la porte.
--Pauline! Pauline! cria le moribond en courant après elle, je t’aime,
je t’adore, je te veux! Je te maudis, si tu ne m’ouvres! Je veux mourir
à toi!
Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à
terre, et vit sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé. Pauline
avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une
prompte mort, elle cherchait à s’étrangler avec son châle.--Si je
meurs, il vivra, disait-elle en tâchant vainement de serrer le nœud.
Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses vêtements en désordre,
et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage
enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, elle présentait à
Raphaël, ivre d’amour, mille beautés qui augmentèrent son délire; il se
jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie, brisa le châle, et
voulut la prendre dans ses bras.
Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait
toutes ses forces; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle
dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, semblait
partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de
sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté
des cris qu’il entendait, et tenta d’arracher à la jeune fille le
cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un coin.
--Que demandez-vous! dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne l’avais-je
pas prédit!
ÉPILOGUE.
Et que devint Pauline?
--Ah! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois resté par une douce soirée
d’hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré à des
souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant les rayures produites
par le feu sur un morceau de chêne? Ici la combustion dessine les cases
rouges d’un damier, là elle miroite des velours; de petites flammes
bleues courent, bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier.
Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme; par un artifice
unique, il trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou
empourprées une figure supernaturelle et d’une délicatesse inouïe,
phénomène fugitif que le hasard ne recommencera jamais: c’est une femme
aux cheveux emportés par le vent, et dont le profil respire une passion
délicieuse: du feu dans le feu! elle sourit, elle expire, vous ne la
reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe incomplet,
inattendu, venu trop tôt ou trop tard pour être quelque beau diamant.
--Mais Pauline?
--Vous n’y êtes pas? je recommence. Place! place! Elle arrive, la
voici la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la
femme vive comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, l’être
incréé, tout, esprit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps
de flamme, ou pour elle la flamme s’est un moment animée! Les lignes
de ses formes sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient du ciel. Ne
resplendit-elle pas comme un ange? n’entendez-vous pas le frémissement
aérien de ses ailes? Plus légère que l’oiseau, elle s’abat près de
vous et ses terribles yeux fascinent; sa douce, mais puissante haleine
attire vos lèvres par une force magique; elle fuit et vous entraîne,
vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une seule fois votre
main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige, froisser
ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous enivre,
une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos
nerfs, vous êtes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom! vous
avez touché les lèvres de cette femme; mais tout à coup une atroce
douleur vous réveille. Ha! ha! votre tête a porté sur l’angle de votre
lit, vous en avez embrassé l’acajou brun, les dorures froides, quelque
bronze, un amour en cuivre.
--Mais, monsieur, Pauline!
--Encore! écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours,
un jeune homme embarqué sur _la Ville d’Angers_ tenait dans sa
main la main d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent
long-temps, au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure,
artificiellement éclose au sein du brouillard comme un fruit des eaux
et du soleil, ou comme un caprice des nuées et de l’air. Tour à tour
ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs
comme un mot vainement cherché qui court dans la mémoire sans se
laisser saisir; elle se promenait entre les îles, elle agitait sa tête
à travers les hauts peupliers; puis devenue gigantesque elle faisait
ou resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l’auréole décrite
par le soleil autour de son visage; elle planait sur les hameaux, sur
les collines, et semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant
le château d’Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des belles
Cousines qui voulait protéger son pays contre les invasions modernes.
--Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora?
--Oh! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle
ira ce soir à l’Opéra, elle est partout.
Paris, 1830-31.
JÉSUS-CHRIST EN FLANDRE.
A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,
_A vous, fille de la Flandre, et qui en êtes une des gloires
modernes, cette naïve tradition des Flandres._
DE BALZAC.
A une époque assez indéterminée de l’histoire brabançonne, les
relations entre l’île de Cadzant et les côtes de la Flandre étaient
entretenues par une barque destinée au passage des voyageurs. Capitale
de l’île, Midelbourg, plus tard si célèbre dans les annales du
protestantisme, comptait à peine deux ou trois cents feux. La riche
Ostende était un havre inconnu, flanqué d’une bourgade chétivement
peuplée par quelques pêcheurs, par de pauvres négociants et par
des corsaires impunis. Néanmoins le bourg d’Ostende, composé d’une
vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis
construits avec des débris de navires naufragés jouissait d’un
gouverneur, d’une milice, de fourches patibulaires, d’un couvent, d’un
bourgmestre, enfin de tous les organes d’une civilisation avancée. Qui
régnait alors en Brabant, en Flandre, en Belgique? Sur ce point, la
tradition est muette. Avouons-le? cette histoire se ressent étrangement
du vague, de l’incertitude, du merveilleux que les orateurs favoris
des veillées flamandes se sont amusés maintes fois à répandre dans
leurs gloses aussi diverses de poésie que contradictoires par les
détails. Dite d’âge en âge, répétée de foyer en foyer par les aïeules,
par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique a reçu de chaque
siècle une teinte différente. Semblable à ces monuments arrangés
suivant le caprice des architectures de chaque époque, mais dont les
masses noires et frustes plaisent aux poètes, elle ferait le désespoir
des commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le
narrateur y croit, comme tous les esprits superstitieux de la Flandre
y ont cru, sans en être ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement,
dans l’impossibilité de mettre en harmonie toutes les versions, voici
le fait dépouillé peut-être de sa naïveté romanesque impossible
à reproduire, mais avec ses hardiesses que l’histoire désavoue,
avec sa moralité que la religion approuve, son fantastique, fleur
d’imagination, son sens caché dont peut s’accommoder le sage. A chacun
sa pâture et le soin de trier le bon grain de l’ivraie.
La barque qui servait à passer les voyageurs de l’île de Cadzant
à Ostende allait quitter le village. Avant de détacher la chaîne
de fer qui retenait sa chaloupe à une pierre de la petite jetée où
l’on s’embarquait, le patron donna du cor à plusieurs reprises, afin
d’appeler les retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit
approchait, les derniers feux du soleil couchant permettaient à peine
d’apercevoir les côtes de Flandre et de distinguer dans l’île les
passagers attardés, errant soit le long des murs en terre dont les
champs étaient environnés, soit parmi les hauts joncs des marais. La
barque était pleine, un cri s’éleva:
--Qu’attendez-vous? Partons.
En ce moment, un homme apparut à quelques pas de la jetée; le pilote,
qui ne l’avait entendu ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le
voir. Ce voyageur semblait s’être levé de terre tout à coup, comme
un paysan qui se serait couché dans un champ en attendant l’heure
du départ et que la trompette aurait réveillé. Était-ce un voleur?
était-ce quelque homme de douane ou de police? Quand il arriva sur
la jetée où la barque était amarrée, sept personnes placées debout à
l’arrière de la chaloupe s’empressèrent de s’asseoir sur les bancs,
afin de s’y trouver seules et de ne pas laisser l’étranger se mettre
avec elles. Ce fut une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées
d’aristocratie qui viennent au cœur des gens riches. Quatre de ces
personnages appartenaient à la plus haute noblesse des Flandres.
D’abord un jeune cavalier, accompagné de deux beaux lévriers et portant
sur ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait retentir
ses éperons dorés et frisait de temps en temps sa moustache avec
impertinence, en jetant des regards dédaigneux au reste de l’équipage.
Une altière demoiselle tenait un faucon sur son poing, et ne parlait
qu’à sa mère ou à un ecclésiastique du haut rang, leur parent sans
doute. Ces personnes faisaient grand bruit et conversaient ensemble,
comme si elles eussent été seules dans la barque. Néanmoins, auprès
d’elles se trouvait un homme très-important dans le pays, un gros
bourgeois de Bruges, enveloppé dans un grand manteau. Son domestique,
armé jusqu’aux dents, avait mis près de lui deux sacs pleins d’argent.
A côté d’eux se trouvait encore un homme de science, docteur à
l’université de Louvain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se
méprisaient les uns les autres, étaient séparés de l’avant par le banc
des rameurs.
Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un
regard rapide sur l’arrière, n’y vit pas de place, et alla en demander
une à ceux qui se trouvaient sur l’avant du bateau. Ceux-là étaient
de pauvres gens. A l’aspect d’un homme à tête nue, dont l’habit et le
haut-de-chausses en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé
n’avaient aucun ornement, qui ne tenait à la main ni toque ni chapeau,
sans bourse ni épée à la ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre
sûr de son autorité, bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns
de ces vieux Flamands dont la nature et le caractère ingénus nous ont
été si bien conservés par les peintres du pays. Les pauvres passagers
accueillirent alors l’inconnu par des démonstrations respectueuses
qui excitèrent des railleries chuchotées entre les gens de l’arrière.
Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa place sur le
banc à l’étranger, s’assit au bord de la barque, et s’y maintint en
équilibre par la manière dont il appuya ses pieds contre une de ces
traverses de bois qui, semblables aux arêtes d’un poisson servent à
lier les planches des bateaux. Une jeune femme, mère d’un petit enfant,
et qui paraissait appartenir à la classe ouvrière d’Ostende, se recula
pour faire assez de place au nouveau venu. Ce mouvement n’accusa ni
servilité, ni dédain. Ce fut un de ces témoignages d’obligeance par
lesquels les pauvres gens, habitués à connaître le prix d’un service
et les délices de la fraternité, révèlent la franchise et le naturel
de leurs âmes, si naïves dans l’expression de leurs qualités et de
leurs défauts; aussi l’étranger les remercia-t-il par un geste plein
de noblesse. Puis il s’assit entre cette jeune mère et le vieux
soldat. Derrière lui se trouvaient un paysan et son fils, âgé de dix
ans. Une pauvresse ayant un bissac presque vide, vieille et ridée, en
haillons, type de malheur et d’insouciance, gisait sur le bec de la
barque, accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des rameurs,
vieux marinier, qui l’avait connue belle et riche, l’avait fait entrer,
suivant l’admirable diction du peuple, _pour l’amour de Dieu_.
--Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce soir
deux Pater et deux Ave dans ma prière.
Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne muette,
jeta la chaîne dans un bateau, courut le long du bord jusqu’au
gouvernail, en prit la barre, resta debout; puis, après avoir
contemplé le ciel, il dit d’une voix forte à ses rameurs, quand ils
furent en pleine mer:--Ramez, ramez fort, et dépêchons! la mer sourit
à un mauvais grain, la sorcière! Je sens la houle au mouvement du
gouvernail, et l’orage à mes blessures.
Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de langue intelligible
seulement pour des oreilles accoutumées au bruit des flots, imprimèrent
aux rames un mouvement précipité, mais toujours cadencé; mouvement
unanime, différent de la manière de ramer précédente, comme le trot
d’un cheval l’est de son galop. Le beau monde assis à l’arrière prit
plaisir à voir tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de
feu, ces muscles tendus, et ces différentes forces humaines agissant
de concert, pour leur faire traverser le détroit moyennant un faible
péage. Loin de déplorer cette misère, ils se montrèrent les rameurs
en riant des expressions grotesques que la manœuvre imprimait à leurs
physionomies tourmentées. A l’avant, le soldat, le paysan et la vieille
contemplaient les mariniers avec cette espèce de compassion naturelle
aux gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et les
fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués à la vie en plein air,
tous avaient compris, à l’aspect du ciel, le danger qui les menaçait,
tous étaient donc sérieux. La jeune mère berçait son enfant, en lui
chantant une vieille hymne d’église pour l’endormir.
--Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de
l’entêtement à nous laisser en vie.
--Ah! il est le maître, répondit la vieille; mais je crois que son bon
plaisir est de nous appeler près de lui. Voyez là-bas cette lumière?
Et, par un geste de tête, elle montrait le couchant, où des bandes
de feu tranchaient vivement sur des nuages bruns nuancés de rouge
qui semblaient bien près de déchaîner quelque vent furieux. La mer
faisait entendre un murmure sourd, une espèce de mugissement intérieur,
assez semblable à la voix d’un chien quand il ne fait que gronder.
Après tout, Ostende n’était pas loin. En ce moment, le ciel et la mer
offraient un de ces spectacles auxquels il est peut-être impossible à
la peinture comme à la poésie de donner plus de durée qu’ils n’en ont
réellement. Les créations humaines veulent des contrastes puissants.
Aussi les artistes demandent-ils ordinairement à la nature ses
phénomènes les plus brillants, désespérant sans doute de rendre la
grande et belle poésie de son allure ordinaire, quoique l’âme humaine
soit souvent aussi profondément remuée dans le calme que dans le
mouvement, et par le silence autant que par la tempête. Il y eut un
moment où, sur la barque, chacun se tut et contempla la mer et le ciel,
soit par pressentiment, soit pour obéir à cette mélancolie religieuse
qui nous saisit presque tous à l’heure de la prière, à la chute du
jour, à l’instant où la nature se tait, où les cloches parlent. La mer
jetait une lueur blanche et blafarde, mais changeante et semblable aux
couleurs de l’acier. Le ciel était généralement grisâtre. A l’ouest,
de longs espaces étroits simulaient des flots de sang, tandis qu’à
l’orient des lignes étincelantes, marquées comme par un pinceau fin,
étaient séparées par des nuages plissés comme des rides sur le front
d’un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond
terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres
du couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un sentiment
terrible. S’il est permis de glisser les audacieux tropes du peuple
dans la langue écrite, on répéterait ce que disait le soldat, que le
temps était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que le
ciel avait la mine d’un bourreau. Le vent s’éleva tout à coup vers le
couchant, et le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant
s’enfler à l’horizon, s’écria:--Hau! hau! A ce cri, les matelots
s’arrêtèrent aussitôt et laissèrent nager leurs rames.