Quando Rubião foi á casa de D. Fernanda, á tardinha, ouviu do criado
que não podia subir. A senhora estava incommodada; o senhor estava com
ella; parece que esperavam o medico. O nosso amigo não teimou, e sahiu.
Era o contrario; era o senhor que estava doente, e a senhora que o
acompanhava; mas o criado não podia trocar o recado que lhe deram.
Outro criado desconfiou, é certo, que o doente fosse elle e não ella,
porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto delles, havia algum
rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervallos de silencio. Uma
criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se
o amo; provavelmente a senhora estava perdida. Em baixo, um palavrear
surdo, ouvidos compridos, conjecturas; notavam que de cima não pedissem
agua, qualquer remedio, um caldo, ao menos. A meza posta, o criado
engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ancioso... Justamente, um dos
melhores jantares!
Que era? Theophilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou;
estava sentado em um canapé, sem collete, olhos fixos. Ao pé delle,
sentada tambem, segurando-lhe uma das mãos, D. Fernanda pedia-lhe que
socegasse, que não valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto,
chamava-o para si, queria que elle encostasse a cabeça ao hombro
della...
--Deixa, deixei, murmurava o marido.
--Não vale a pena, Theophilo! Pois agora um ministerio...? Valerá tanto
um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para
que? Não é melhor a vida tranquilla? Vá que haja injustiça; creio que
sim, você tem serviços; mas será tamanha perda assim? Anda, querido,
socega; vamos jantar.
Theophilo mordia os beiços, puxando uma das soiças. Não ouvira nada
do que a mulher dissera, nem exhortações nem consolações. Ouvia
as conversas da noite anterior e daquella manhã, as combinações
politicas, os nomes lembrados, os recusados e os acceitos. Nenhuma
combinação o incluiu, posto que elle fallasse com muita gente ácerca do
verdadeiro aspecto da situação. Era ouvido com attenção por uns, com
impaciencia por outros. Uma vez, os oculos do organisador pareceram
interrogal-o,--mas foi rapido o gesto e illusorio. Theophilo recompunha
agora a agitação de tantas horas e logares,--lembrava os que o olhavam
de esguelha, os que sorriam, os que trariam a mesma cara que elle.
Para o fim já não fallava; as ultimas esperanças estalavam-lhe nos
olhos como lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros,
fora obrigado a achal-os bons; mas que força não lhe era precisa para
articular alguma palavra! Receiava que lhe descobrissem o abatimento
ou despeito, e todos os seus esforços concluiam por accentual-os ainda
mais. Empallidecia, tremiam lhe os dedos.