--Sophia... disse de repente Rubião; e continuou com pausa:--Sophia,
os dias passam, mas nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente
gostou delle, ou então não merece o nome de homem. Os nossos amores não
serão esquecidos nunca,--por mim, está claro, e estou certo que nem por
ti. Tudo me déste, Sophia; a tua propria vida correu perigo. Verdade é
que eu te vingaria, minha bella. Se a vingança póde alegrar os mortos,
terias o maior prazer possivel. Felizmente, o meu destino protegeu-nos,
e pudemos amar sem peias nem sangue...
A moça olhava espantada.
--Não te espantes, continuou elle; não nos vamos separar; não, não
te fallo de separação. Não me digas que morrerias; sei que havias
de chorar muitas lagrymas. Eu não,--que não vim ao mundo para
chorar,--mas nem por isso a minha dor seria menor; ao contrario, as
dores guardadas no coração doem mais que as outras. Lagrymas são boas
porque a pessoa desabafa. Querida amiga, fallo-te assim, porque é
preciso termos cautella; a nossa insaciavel paixão póde esquecer esta
necessidade. Temos facilitado muito, Sophia; como nascemos um para o
outro, parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida,
ouve, alma da minha alma... A vida é bella! a vida é grande! a vida é
sublime! Comtigo, porém, que nome haverá que lhe possa dar? Lembras-te
da nossa primeira entrevista?
Rubião disse esta ultima palavra, querendo pegar-lhe na mão. Sophia
recuou a tempo; estava desorientada, não entendia e tinha medo. A voz
delle crescia, o cocheiro podia ouvir alguma cousa... E aqui uma ideia
terrivel a abalou: talvez o intento de Rubião fosse justamente fazer-se
ouvir, para obrigal-a pelo terror,--ou então para que a abocanhassem.
Teve impeto de atirar-se a elle, gritar que lhe acudissem, e salvar-se
pelo escandalo.
Elle, baixinho, depois de certa pausa:
--A mim lembra-me, como se fosse hontem. Tu chegaste de carro, não
era este; era um carro de praça, uma caleça. Desceste medrosa, com
o veu pela cara; tremias como varas verdes... Mas os meus braços te
ampararam... O sol daquelle dia devia ter parado, como quando obedeceu
a Josué... E comtudo, minha flor, aquellas horas foram compridas como
diabo, não sei porque; a rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque
a nossa paixão não acabava mais,não acabou, nem hade acabar nunca...
Em compensação, não vimos mais o sol; ia cahindo para o outro lado das
montanhas, quando a minha Sophia, ainda medrosa, sahiu para a rua, e
pegou de outra caleça. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. Não
imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado;
cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que já te contei isto. A
soleira da porta. E estive quasi, quasi a ir de rastos, beijar os
degráos da escada... Não o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se não
perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...
Não, não era possivel que o intuito de Rubião fosse fazer crer ao
cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era tão sumida que Sophia mal
podia escutal-a; mas, se lhe custava a entender as palavras, não
chegava a comprehender o sentido dellas. A que vinha aquella historia
não succedida? Quem quer que a ouvisse, acceitaria tudo por verdade,
tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verosimilhança dos
pormenores. E elle continuou suspirando as bellas reminiscencias...
--Mas que caçoada é essa? atalhou finalmente Sophia.
Não lhe respondeu o nosso amigo;--tinha a imagem deante dos olhos, não
ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk.
O divino pianista melodiava ao piano; elles ouviam, mas o demonio da
musica levou os olhos de um para outro, e ambos esqueceram o resto.
Quando a musica cessou, as palmas romperam, e elles accordaram. Ai
tristes! accordaram com o olhar do Palha em cima delles, um olho de
onça brava. Nessa noite cuidou que elle a matasse.
--Senhor Rubião...
--Napoleão, não; chama-me Luiz. Sou o teu Luiz, não é verdade, galante
creatura? Teu, teu... Chama-me teu;--o teu Luiz, o teu querido Luiz.
Ai, se tu soubesses o gosto que me dás quando te ouço essas duas
palavras: «Meu Luiz!» Tu és a minha Sophia,--a doce, a mimosa Sophia
da minha alma. Não percamos estes momentos; vamos dizer nomes ternos;
mas, baixo, baixinho, para que os malandros da almofada do carro não
escutem. Para que hade haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse
por si, a gente fallava á vontade, e iria ao fim da terra...
Já então iam costeando o Passeio Publico; Sophia não deu por isso.
Olhava fixamente para Rubião; não podia ser calculo de perverso, nem
lhe attribuia mofa... Delirio, sim, é o que era; tinha a sinceridade da
palavra, como pessoa que vê ou viu realmente as cousas que relata.
--É preciso pol-o fóra daqui, pensou a moça. E, apparelhando-se de
coragem:--Onde estaremos nós? perguntou-lhe. É occasião de separar-nos.
Veja do lado de lá; onde estamos? Parece que é o convento; estamos no
largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que páre; ou, se quer, pode apear-se
no largo da Carioca. Meu marido...
--Vou nomeal-o embaixador, disse Rubião. Ou senador, se quizer. Senador
é melhor; ficam os dous aqui. Embaixador que fosse, não consentiria
que tu o acompanhasses, e as más linguas... Tu sabes a opposição que
soffro, as calumnias... Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, disseste?
Que tens tu com elle? Queres ser freira?
--Não; digo que já passamos o convento da Ajuda. Vou deixal-o no largo
da Carioca, Ou vamos até o armazem de meu marido?
Sophia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; não se faria suspeita ao
cocheiro, provaria melhor a sua innocencia ao Palha, narrando-lhe tudo,
desde a entrada inesperada no carro até o delirio. E que delirio era
esse? Sophia pensou que o motivo podia ser ella propria, e esta ideia
fel-a sorrir de piedade.
--Para que? disse Rubião. Vou apeiar-me aqui mesmo, é mais seguro. Para
que hade elle desconfiar de nós e maltratar-te? Posso castigal-o, mas
sempre me ficaria o remorso do mal que elle te causaria. Não, linda
flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita
que eu mandaria pôr fora do espaço, como um vento indigno. Tu ainda não
conheces bem o meu poder, Sophia; anda, confessa.
Como Sophia não confessasse nada, Rubião chamou-lhe de bonita, e
offereceu-lhe o solitario que tinha no dedo; ella, porém, comquanto
amasse as joias e tivesse a intuição dos solitarios, recusou
medrosamente a offerta.
--Comprehendo o escrupulo, disse elle; mas não perdes por isso, porque
hasde receber outra pedra ainda mais bella, e pela mão de teu marido.
Far-te-hei duqueza. Ouviste? O titulo é dado a elle, mas tu é que és
a causa. Duque... Duque de que? Vou ver um titulo bonito; ou então
escolhe tu mesma, porque é para ti, não é para elle, é para ti, minha
mimosa. Não é preciso escolher já, vae para casa e pensa. Não te vexes;
manda-me dizer o que achares mais bonito, e faço lavrar immediatamente
o decreto. Tambem podes fazer outra cousa: escolhe, e diz-me no nosso
primeiro encontro, no logar do costume. Quero ser o primeiro que te
chame duqueza. Querida duqueza... O decreto virá depois. Duqueza da
minha alma!
--Sim, sim, disse ella desvairamente, mas avisemos o cocheiro que nos
leve até a casa de Christiano.
--Não, apeio-me aqui... Pára! pára!
Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veiu abrir a portinhola. Sophia,
para tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubião que fosse
com ella á casa do marido; disse-lhe que este precisava fallar-lhe, com
urgencia. Rubião olhou um pouco espantado para ella, para o lacaio e
para a rua; e respondeu que não, que iria depois.