--Ainda bem que se casa! repetiu o Rubião.
Não se demorou o casamento: tres semanas. Na manhã do dia aprazado,
Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era elle mesmo que ia
casar? Não havia duvida; mirou-se ao espelho, era elle. Relembrou os
ultimos dias, a marcha rapida dos successos, a realidade da affeição
que tinha á noiva, e, emfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta
derradeira ideia enchia-o de grande e rara satisfação. Ia-as ruminando
ainda, a cavallo, no passeio habitual da manhã; desta vez escolhera o
bairro do Engenho Velho.
Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda
a gente um aspecto parecido com a noticia de que elle ia casar. As
casuarinas de uma chacara, quietas antes que elle passasse por ellas,
disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos attribuiriam á
aragem que passava tambem, mas que os sapientes reconheceriam ser nada
menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Passaros saltavam de um
lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de borboletas,--que
os japões têm por symbolo da fidelidade, por observarem que, se pousam
de flor em flor, andam quasi sempre aos pares,--um casal dellas
acompanhou por muito tempo o passo do cavallo, indo pela cerca de
uma chacara que beirava o caminho, volteando aqui e alli, lepidas e
amarellas. De envolta com isto, um ar fresco, ceu azul, caras alegres
de homens montados em burros, pescoços estendidos pela janella fóra das
diligencias, para vel-o e ao seu garbo de noivo. Certo, era difficil
crer que todos aquelles gestos e attitudes da gente, dos bichos e das
arvores, exprimissem outro sentimento que não fosse a homenagem nupcial
da natureza.
As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cêrca.
Seguiu-se outra chacara, despida de arvores, portão aberto, e ao fundo,
fronteando com o portão, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob
a forma de cinco janellas de peitoril, cançadas de perder moradores.
Tambem ellas tinham visto bodas e festins; o seculo ja as achou verdes
de novidade e de esperança.
Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavalleiro. Ao
contrario, elle possuia o dom particular de remoçar as ruinas e viver
da vida primitiva das cousas. Gostou até de ver a casa velhusca,
desbotada, em contraste com as borboletas tão vivas de ha pouco.
Parou o cavallo; evocou as mulheres que por alli entraram, outras
galas, outros rostos, outras maneiras. Porventura as proprias sombras
das pessoas felizes e extinctas vinham agora cumprimental-o tambem,
dizendo-lhe pela bocca invisivel todos os nomes sublimes que pensavam
delle. Chegou a ouvil-as e sorrir. Mas uma voz estridula veiu
mesclar-se ao concerto;--um papagaio, em gaiola pendente da parede
externa da casa: «Papagaio real, para Portugal; quem passa? Currupá,
papá. Grrrr... Grrrrr...» As sombras fugiram, o cavallo foi andando.
Carlos Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas
contrafacções da pessoa humana, dizia elle.
--A felicidade que _eu lhe der_ será assim tambem interrompida?
reflexionou andando.
Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando
a sua falla propria; foi uma reparação. Essa lingua sem palavras era
intelligivel, dizia uma porção de cousas claras e bellas. Carlos Maria
chegou a ver naquillo um symbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdida
dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, elle a faria erguer
aos trillos da passarada divina, que trazia em si, ideias de ouro,
ditas por uma voz de ouro. Oh! como _a tornaria_ feliz! Já a antevia
ajoelhada, com os braços postos nos seus joelhos, a cabeça nas mãos e
os olhos nelle, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada.