...ou, mais propriamente, capitulo em que o leitor, desorientado,
não póde combinar as tristezas de Sophia com a anecdota do cocheiro.
E pergunta confuso:--Então a entrevista da rua da Harmonia, Sophia,
Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delinquentes é tudo
calumnia? Calumnia do leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, que
não proferiu nomes, não chegou sequer a contar uma anecdota verdadeira.
É o que terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgraçado, adverte
bem que era inverosimil que um homem, indo a uma aventura daquellas,
fizesse parar o tilbury deante da casa pactuada. Seria pôr uma
testemunha ao crime. Ha entre o ceu e a terra muitas mais ruas do que
sonha a tua philosophia,--ruas transversaes, onde o tilbury podia ficar
esperando.
--Bem; o cocheiro não soube compôr. Mas que interesse tinha em inventar
a anecdota?
Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo, ficou quasi duas
horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tilbury, descer logo e
vir a pé, ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era optimo
freguez; mas, ainda assim não se lembrou de inventar nada. Passou,
porém, uma senhora com um menino,--a da rua da Saude,--e Rubião
quedou-se a olhar para ella com vistas de amor e melancolia. Aqui é que
o cocheiro o teve por lascivo, além de prodigo, e encommendou-lhe as
suas prendas. Se fallou em rua da Harmonia foi por suggestão do bairro
d'onde vinham; e, se disse que trouxera um moço da rua dos Invalidos,
é que naturalmente transportara de lá algum, na vespera,--talvez o
proprio Carlos Maria,--ou porque lá morasse,--ou porque lá tivesse a
cocheira,--qualquer outra circumstancia que lhe ajudou a invenção, como
as reminiscencias do dia servem de materia aos sonhos da noite. Nem
todos os cocheiros são imaginativos. Já é muito concertar farrapos da
realidade.
Resta só a coincidencia de morar na rua da Harmonia uma das costureiras
do luto. Aqui, sim, parece um proposito do acaso. Mas a culpa é da
costureira; não lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se
quizesse deixar a agulha e o marido. Ao contrario disso, ama-os sobre
todas as casas deste mundo. Não era razão, para que eu cortasse o
episodio, ou interrompesse o livro.