Como a ideia tornasse ainda, Rubião atirou-se depressa ao tilbury,
entrou e sentou-se, faltando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.
--Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui é bonito,
é curioso; aquellas praias, aquellas ruas, é differente dos outros
bairros. Gósto disto. Heide vir mais vezes.
O cocheiro sorriu para si de um modo tão particular, que o nosso Rubião
desconfiou. Não atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse
escapado alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse máo sentido;
mas repetiu-as e não descobriu nada; eram todas usadas e communs.
Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar do principio, meio
subserviente, meio velhaco. Rubião esteve a pique de o interrogar, mas
recuou a tempo. Foi o outro que reatou a conversação.
--Vossa Senhoria está então muito admirado do bairro? disse elle. Hade
deixar que eu não acredite, sem se zangar, que não é para offender a
Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que aggrave um freguez serio; mas não
creio que esteja admirado do bairro.
--Porque? aventurou Rubião.
O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado, e insistiu em não
crer,--não porque o bairro não fosse digno de apreço, mas porque
naturalmente já o conhecia muito, Rubião ratificou a primeira
affirmação; tinha ido alli muitos annos antes, quando esteve da outra
vez no Rio de Janeiro, mas não se lembrava da nada. E o cocheiro
ria; e, á medida que o freguez ia demonstrando, elle ia ficando mais
familiar, fazia negativas com o nariz, com os beiços, com a mão.
--Já sei disso, concluiu elle. Nem eu sou homem que não veja as cousas.
Vossa Senhoria pensa que não vi a maneira porque olhou para aquella
moça que passou ainda agora? Basta só isso para mostrar que Vossa
Senhoria tem faro e gósta...
Rubião, lisongeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:
--Que moça?
--Que lhe dizia eu? redarguiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e faz
muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e cá o carro tem servido para
estas idas e vindas. Não ha muitos dias trouxe aqui um bello moço,
muito bem vestido, pessoa fina,--já se sabe, negocio de rabo de saia.
--Mas eu... interrompeu o Rubião.
Mal podia conter-se; a supposição agradava-lhe; o cocheiro cuidou que
elle dissimulava a culpa.
--Olhe, eu bem digo,--continuou elle; tal qual o moço da rua dos
Invalidos. Vossa Senhoria póde ficar descançado; não digo nada; cá
estou para outras. Então, quer que eu acredite que é por gosto que uma
pessoa, que tem carro ás ordens, vem andando a pé desde a praia Formosa
até aqui? Vossa Senhoria veiu ao logar marcado, a pessoa não veiu...
--Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que está para morrer.
--Tal qual o moço da rua dos Invalidos, repetiu o homem. Esse veiu ver
uma costureira da mulher, como se fosse casado...
--Da rua dos Invalidos? perguntou Rubião, que só agora attentava no
nome da rua.
--Não digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da rua dos Invalidos,
bonito, um moço de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu
tambem se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por elle... Ella não
sei d'onde era, nem diria ainda que soubesse; sei só que era um peixão.
E vendo que o freguez o escutava com os olhos arregalados:
--Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a
cara meia coberta por um veu, cousa papafina. A gente, por ser pobre,
não deixa de apreciar o que é bom.
--Mas... como foi? murmurou Rubião.
--Ora, como foi! Elle chegou como Vossa Senhoria, no meu tilbury,
apeou-se e entrou n'uma casa de rotula; disse que ia ver a costureira
da mulher. Como eu não lhe perguntei nada, e elle tinha vindo calado
toda a viagem, muito cheio de si, comprehendi logo a finura. Agora,
podia ser verdade, porque é mesmo uma costureira que mora na casa da
rua da Harmonia...
--Da Harmonia? repetiu Rubião.
--Máo! Vossa Senhoria está arrancando o meu segredo; fallemos de outra
cousa; não digo mais nada.
Rubião olhava attonito para o homem, que de facto se calou por dous ou
tres minutos, mas logo depois continuou:
--Tambem não ha muita cousa mais. O moço entrou; eu fiquei esperando;
meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo
que ia para lá. Meu dito, meu feito; ella veiu, veiu, devagar, olhando
disfarçadamente para todos os lados; ao passar pela casa, não lhe digo
nada, nem precisou bater; foi como nas magicas, a rotula abriu-se por
si, e ella enfiou por alli dentro. Se eu já conheço isto. Em que é que
Vossa Senhoria quer que a gente ganhe alguma cousa mais? O preço da
tabella mal dá para comer; é preciso fazer estes ganchos.