Sophia deu-lhe a mão gentilmente, sem sombra de rancor. As
duas senhoras do passeio estavam com ella, em trajes caseiros;
apresentou-as. A moça era prima, a velha era tia,--aquella tia da roça,
autora da carta que Sophia recebeu no jardim das mãos do carteiro, que
logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma
fazendola, alguns escravos e dividas, que lhe deixára o marido, alem
das saudades. A filha era Maria Benedicta,--nome que a vexava, por ser
de velha, dizia ella; mas a mãe retorquia-lhe que as velhas foram algum
dia moças e meninas, e que os nomes adequados ás pessoas eram cousas
de poetas e contadores de historias. Maria Benedicta era o nome da avó
della, afilhada de Luiz de Vasconcellos, o vice-rei. Que queria mais?
Contaram isto ao Rubião, sem que ella se vexasse. Sophia, ou por
attenuar o caso, ou por outro motivo, accrescentou que os mais feios
nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria Benedicta era lindissimo.
--Não lhe parece? concluiu voltando-se para Rubião.
--Deixa de caçoada, prima! acudiu Maria Benedicta, rindo.
Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam o dito,--a velha, porque
começava a cochilar,--Rubião porque affagava um cãosinho que tinham
dado a Sophia, pequeno, delgado, leve, boliçoso, olhos negros, com
um guizo ao pescoço. Mas, insistindo a dona da casa, elle respondeu
que sim, sem saber o que era. Maria Benedicta deu um muchocho. Em
verdade, não era bonita; não lhe pedissem olhos que fascinam, nem
d'essas boccas que segredam alguma cousa, ainda caladas. Altinha, mãos
grandes, grandes olhos attonitos quando escutavam somente, mas que
sabiam fallar, se a bocca fallava tambem,--ahi fica o principal das
feições da moça. Era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire
particular, que corrigia as incoherencias do vestido.
Nascera na roça e gostava da roça. A roça era perto, Iguassú. De
longe em longe vinha á cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos
dous primeiros, já estava anciosa por tornar a casa. A educação foi
summaria: ler, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos
ultimos tempos (ia em dezenove annos), Sophia apertou com ella para
apprender piano; a tia consentiu; Maria Benedicta veiu para a casa da
prima, e alli esteve uns dezoito dias. Não pôde mais; doeram-lhe as
saudades da mãe e voltou para a roça, deixando consternado o professor,
que annunciou n'ella, desde os primeiros dias, um grande talento
musical.
--Oh! sem duvida, um grande talento!
Maria Benedicta riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais
pode ver a serio o homem. Ás vezes, no meio de uma licção, deitava a
rir; Sophia contrahia as sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem
perguntava o que era, e de si mesmo explicava que havia de ser alguma
lembrança de moça, e continuava a licção. Nem piano nem francez,--outra
lacuna, que Sophia mal podia desculpar. D. Maria Augusta não
comprehendia a consternação da sobrinha. Para que francez? A sobrinha
dizia-lhe que era indispensavel para conversar, para ir ás lojas, para
ler um romance...
--Sempre fui feliz sem francez, respondia a velha; e os meia-linguas da
roça são a mesma cousa: não vivem peior que os creoulos.
Um dia accrescentou:
--Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Póde casar, já lhe disse que
póde casar quando quizer, que eu tambem casei; e até deixar-me na roça,
sosinha, morrer como uma besta velha...
--Mamãe!
--Não tenha pena; é só apparecer o noivo. Em apparecendo, vá com elle,
e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez commigo? Vive lá pelo
Ceará...
--Mas se o marido é juiz de direito, ponderava Sophia.
--Torto que seja! Para mim é a mesma cousa. Cá fica o frangalho da
velha. Casa, Maria Benedicta, casa depressa; eu morrerei com Deus...
Não terei filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mãe de todos. Casa,
anda, casa!
Toda essa rabugem era calculo; tinha em mira arredar a filha do
matrimonio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos,
retardar-lh'o. Não creio que revelasse esse peccado ao confessor, nem
que chegasse a entendel-o: era obra de um egoismo edoso e melindroso.
D . Maria Augusta fora longamente querida; a mãe era douda por ella, o
marido amou-a até o ultimo dia com a mesma intensidade. Mortos ambos,
todas as suas saudades filiaes e matrimoniaes foram postas na cabeça
das duas filhas. Uma fugira-lhe, casando. Ameaçada da solidão, se a
outra casasse tambem, D. Maria Augusta fazia tudo o que podia por
evitar o desastre.