Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pae, que
mudou de assumpto, sem mudar de estylo,--diffuso e derramado. Ouvia sem
entender. Ia mettida em si mesma, absorta, remoendo a noite,recompondo
os olhares de Sophia e de Rubião.
Chegaram a casa na rua do Senado; o pae foi dormir, a filha não se
deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da commoda, onde
tinha uma imagem da Virgem. Não trazia ideias de paz nem de candura.
Sem conhecer o amor, tinha noticia do adulterio, e a pessoa de Sophia
pareceu-lhe hedionda. Via nella agora um monstro, metade gente,
metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se
exemplarmente, de dizer tudo ao marido.
--Conto-lhe tudo,--ia pensando--ou de viva voz, ou por uma carta...
Carta não; digo-lhe tudo um dia, em particular.
E imaginando o colloquio, antevia o espanto do homem, depois o
agastamento, depois os improperios, as palavras duras que elle havia
de dizer á mulher, miseravel, indigna, vil... Todos esses nomes
soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ella fazia derivar por elles a
propria colera; fartava-se de a rebaixar assim, de a pôr debaixo dos
pés do marido, já que o não podia fazer por si mesma... Vil, indigna,
miseravel...
Durou muito tempo essa explosão de raiva interior,--perto de vinte
minutos; mas a alma cançou, e tornou a si. A imaginação não podia
mais, e a realidade proxima attrahiu-lhe a vista. Olhou em volta de si,
mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte,--dessa arte engenhosa
que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que recama,
enlaça, alegra o mais que póde a nudez das cousas, enfeita as paredes
tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo alli parecia
feito para receber um noivo amado.
Onde li eu que uma tradicção antiga fazia esperar a uma virgem de
Israel, durante certa noite do anno, a concepção divina? Seja onde
fôr, comparemol-a á desta outra, que só differe daquella em não ter
noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fóra, nunca lhe
trouxe o varão esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que
ponto da terra é que elle móra. Era só esperar, esperar...
Agora, aquietada a imaginação e o resentimento, mira e remira a
alcova solitaria; recorda as amigas do collegio e de familia, as mais
intimas, casadas todas. A derradeira dellas desposou aos trinta annos
um official de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperanças á
amiga solteira, que não pedia tanto, posto que a farda de aspirante
foi a primeira cousa que lhe seduziu os olhos, aos quinze annos...
Onde iam elles? Mas lá passaram cinco annos, cumpriu os trinta e nove,
e os quarenta não tardam. Quarentona, solteirona; D. Tonica teve um
calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas
voltas e atirou-se á cama chorando...