Ce jour-là nous poussâmes, mon bon maître et moi, jusqu'au Pont-Neuf,
dont les demi-lunes étaient couvertes de ces tréteaux sur lesquels les
bouquinistes étalent des romans mêlés à des livres de piété. On y trouve
pour deux sols l'_Astrée_ tout entière et le _Grand Cyrus_, usés et
graissés par des lecteurs de province, avec l'_Onguent pour la brûlure_
et divers ouvrages des jésuites. Mon bon maître avait coutume de lire en
passant quelques pages de ces écrits, dont il ne faisait point emplette,
étant démuni d'argent, et gardant raisonnablement pour l'hôte du
_Petit-Bacchus_ les six blancs qu'il lui advenait, par extraordinaire,
de tenir dans la poche de sa culotte. Au reste, il n'était point avide
de posséder les biens de ce monde, et les meilleurs ouvrages ne lui
faisaient point envie, pourvu qu'il en pût connaître les bons endroits,
dont il dissertait ensuite avec une sagesse admirable. Les tréteaux du
Pont-Neuf lui plaisaient en cela que les livres y étaient parfumés d'une
odeur de friture, par le voisinage des marchandes de beignets; et ce
grand homme y respirait en même temps les chères odeurs de la cuisine et
de la science.
Chaussant ses lunettes, il examina l'étalage d'un brocanteur avec le
contentement d'une âme heureuse à qui tout est gracieux parce que tout
se reflète en elle avec grâce.
--Tournebroche, mon fils, me dit-il, il se trouve sur l'étal de ce bon
homme des livres fabriqués alors que l'imprimerie était encore, autant
dire, dans les langes; et ces livres se ressentent de la rudesse de nos
aïeux. J'y rencontre une chronique barbare de Monstrelet, auteur qu'on a
dit plus baveux qu'un pot de moutarde, et deux ou trois vies de sainte
Marguerite, que les commères mettaient jadis en compresse sur leur
ventre dans les douleurs de l'enfantement. Il serait inconcevable que
les hommes eussent été si sots que d'écrire et de lire de pareilles
inepties, si notre sainte religion ne nous enseignait qu'ils naissent
avec un germe d'imbécillité. Et, comme les lumières de la foi ne m'ont
jamais fait défaut, non point même, par bonheur, dans les erreurs du lit
et de la table, je conçois mieux leur stupidité passée que leur
intelligence présente, qui, pour tout dire, me semble illusoire et
décevante, telle qu'elle semblera aux générations futures, car l'homme
est, par essence, une sotte bête et les progrès de son esprit ne sont
que les vains effets de son inquiétude. C'est pour cette raison, mon
fils, que je me défie de ce qu'ils nomment science et philosophie, et
qui n'est, à mon sentiment, qu'un abus de représentations et d'images
fallacieuses, et, dans un certain sens, l'avantage du malin Esprit sur
les âmes. Vous entendez bien que je suis très éloigné de croire à toutes
les diableries dont s'effraie la créance populaire. J'estime, avec les
Pères, que la tentation est en nous, et que nous sommes à nous-mêmes nos
démons et nos maléfices. Mais j'en veux à monsieur Descartes et à tous
les philosophes qui, sur son exemple, ont cherché dans la connaissance
de la nature une règle de vie et un principe de conduite. Car enfin,
Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que la connaissance de la nature,
sinon la fantaisie de nos sens? Et qu'est-ce qu'y ajoute, je vous prie,
la science, avec les savants depuis Gassendi, qui n'était point un âne,
et Descartes et ses disciples, jusqu'à ce joli sot de monsieur de
Fontenelle? Des bésicles, mon fils, des bésicles comme celles qui
chaussent mon nez. Tous les microscopes et lunettes d'approche dont on
fait vanité qu'est-ce, en réalité, que des bésicles plus nettes que les
miennes que j'achetai l'an passé à l'opticien de la foire Saint-Laurent
et dont le verre de l'oeil gauche, qui est celui dont je vois le mieux,
s'est malheureusement fendu cet hiver d'un tabouret que me jeta à la
tête le coutelier boiteux, qui croyait que j'embrassais Catherine la
dentellière, car c'est un homme grossier et tout à fait offusqué par les
impressions du désir charnel? Oui, Tournebroche, mon fils, que sont ces
instruments dont les savants et les curieux emplissent leurs galeries et
leurs cabinets? Que sont les lunettes, astrolabes, boussoles, sinon des
moyens d'aider les sens dans leurs illusions et de multiplier
l'ignorance fatale où nous sommes de la nature, en multipliant nos
rapports avec elle? Les plus doctes d'entre nous diffèrent uniquement
des ignorants par la faculté qu'ils acquièrent de s'amuser à des erreurs
multiples et compliquées. Ils voient l'univers dans une topaze taillée à
facettes au lieu de le voir, comme madame votre mère par exemple, avec
l'oeil tout nu que le bon Dieu lui a donné. Mais ils ne changent point
d'oeil en s'armant de lunettes; ils ne changent point de dimensions en
usant d'appareils propres à mesurer l'espace; ils ne changent pas de
poids en employant des balances très sensibles; ils découvrent des
apparences nouvelles et sont par là le jouet de nouvelles illusions.
Voilà tout! Si je n'étais pas persuadé, mon fils, des saintes vérités de
notre religion, il ne me resterait, par cette persuasion où je suis que
toute connaissance humaine n'est qu'un progrès dans la fantasmagorie,
qu'à me jeter de ce parapet dans la Seine, qui vit d'autres noyés,
depuis le temps qu'elle coule, ou d'aller demander à Catherine cette
espèce d'oubli des maux de ce monde qu'on trouve dans ses bras et qu'il
est indécent de chercher dans ma condition et surtout à mon âge. Je ne
saurais que croire, au milieu des appareils dont les mensonges puissants
grandiraient démesurément les mensonges de ma vue, et je serais un
académicien tout à fait misérable.
Mon bon maître parlait de la sorte devant la première demi-lune de
gauche, à compter de la rue Dauphine, et il commençait d'effrayer le
marchand qui le prenait pour un exorciste. Tout à coup, saisissant une
vieille géométrie ornée d'assez méchantes figures de Sébastien
Leclerc[3]:
--Peut-être, reprit-il, au lieu de me noyer dans l'amour ou dans l'eau,
si je n'étais chrétien et catholique, prendrais-je le parti de me jeter
dans la mathématique, où l'esprit trouve les aliments dont il est le
plus avide, à savoir: la suite et la continuité. Et j'avoue que ce petit
livre, tout commun qu'il est, me donne quelque estime du génie de
l'homme.
A ces mots, il ouvrit si largement le traité de Sébastien Leclerc, à
l'endroit des triangles, qu'il faillit le rompre net. Mais bientôt il le
rejeta avec dégoût.
--Hélas! murmura-t-il, les nombres dépendent du temps, les lignes, de
l'espace, et ce sont là encore des illusions humaines. En dehors de
l'homme, il n'y a ni mathématique, ni géométrie, et c'est en définitive
une connaissance qui ne nous fait pas sortir de nous-mêmes, bien qu'elle
affecte un air d'indépendance assez magnifique.
Ayant dit, il tourna le dos au bouquiniste soulagé, et respira
largement.
--Ah! Tournebroche, mon fils! reprit-il. Tu me vois souffrant d'un mal
que je me suis donné et brûlé par la tunique ardente dont j'ai pris soin
moi-même de me vêtir et de me parer.
Il parlait de la sorte par image, étant vêtu, en réalité, d'une méchante
souquenille qui ne tenait plus que par deux ou trois boutons. Encore
n'étaient-ils pas engagés dans les boutonnières correspondantes; et
c'était, comme il avait coutume de dire en riant, quand on l'en avisait,
un ajustement adultère, image des moeurs dans les cités.
Il parlait avec chaleur:
--Je hais la science, disait-il, pour l'avoir trop aimée, à la façon des
voluptueux qui reprochent aux femmes de n'avoir pas égalé le rêve qu'ils
se faisaient d'elles. J'ai voulu tout connaître et je souffre
aujourd'hui de ma coupable folie. Heureux, ajouta-t-il, oh! bien heureux
les bonnes gens assemblés autour de ce vendeur d'orviétan!
Et il montra de la main les laquais, les chambrières et les forts du
port Saint-Nicolas, formant un cercle autour d'un opérateur qui donnait
la parade avec son valet.
--Vois, Tournebroche, me dit-il, ils rient de bon coeur quand le drôle
donne un coup de pied au cul de cet autre drôle. Et c'est en effet un
spectacle plaisant, qui est tout gâté pour moi par la réflexion, car
lorsqu'on recherche l'essence de ce pied et du reste, on ne rit plus.
J'aurais dû, étant chrétien, concevoir plus tôt tout ce qu'il y a de
malignité dans cette maxime d'un païen: «Heureux qui put connaître les
causes!» j'aurais dû m'enfermer dans la sainte ignorance comme dans un
verger clos, et rester semblable aux petits enfants. Je me serais amusé,
non point à vrai dire, des jeux grossiers de ce Mondor (le Molière du
Pont-Neuf aurait peu d'attrait pour moi, quand l'autre me semble déjà
trop scurrile[4]); mais je me serais amusé des herbes de mon jardin, et
j'aurais loué Dieu dans les fleurs et les fruits de mes pommiers. Une
curiosité immodérée m'a entraîné, mon fils; j'ai perdu, dans la
conversation des livres et des savants, la paix du coeur, la sainte
simplicité, et cette pureté des humbles d'autant plus admirable qu'elle
ne s'altère ni au cabaret ni dans les bouges, comme il se voit par
l'exemple du coutelier boiteux, et, si j'ose le dire, par celui de votre
rôtisseur de père, qui garde beaucoup d'innocence, encore qu'ivrogne et
débauché. Mais il n'en va pas de même de celui qui a étudié dans les
livres. Il lui en reste à jamais une fière amertume et une tristesse
superbe.
Comme il parlait de la sorte, la voix lui fut coupée par un roulement de
tambours...
X