Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose
semblait préoccupée. On félicita beaucoup le journaliste.
Le soir on s'en alla, errant et causant, par les salons et par la
serre. Comme Du Roy marchait derrière, avec la Patronne, elle le retint
par le bras.
--Écoutez, dit-elle à voix basse... Je ne vous parlerai plus de rien,
jamais. Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous tutoie
plus. Il m'est impossible de vivre sans vous, impossible. C'est une
torture inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes yeux, dans
mon cœur et dans ma chair tout le jour et toute la nuit. C'est comme
si vous m'aviez fait boire un poison qui me rongerait en dedans. Je
ne puis pas. Non. Je ne puis pas. Je veux bien n'être pour vous qu'une
vieille femme. Je me suis mise en cheveux blancs pour vous le montrer,
mais venez ici, venez de temps en temps, en ami.
Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfonçant
ses ongles dans sa chair.
Il répondit avec calme:
--C'est entendu. Il est inutile de reparler de ça. Vous voyez bien que
je suis venu aujourd'hui, tout de suite, sur votre lettre.
Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit
Du Roy auprès du _Jésus marchant sur les flots_.
--Figurez-vous, dit-il en riant, que j'ai trouvé hier ma femme à
genoux devant ce tableau comme dans une chapelle. Elle faisait là ses
dévotions. Ce que j'ai ri!
Mme Walter répliqua d'une voix ferme, d'une voix où vibrait une
exaltation secrète:
--C'est ce Christ-là qui sauvera mon âme. Il me donne du courage et de
la force toutes les fois que je le regarde.
Et, s'arrêtant en face du Dieu debout sur la mer, elle murmura:
--Comme il est beau! Comme ils en ont peur et comme ils l'aiment,
ces hommes! Regardez donc sa tête, ses yeux, comme il est simple et
surnaturel en même temps!
Suzanne s'écria:
--Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sûre qu'il vous ressemble.
Si vous aviez des favoris, ou bien s'il était rasé, vous seriez tout
pareils tous les deux. Oh! mais c'est frappant!
Elle voulut qu'il se mît debout à côté du tableau; et tout le monde
reconnut en effet que les deux figures se ressemblaient!
Chacun s'étonna. Walter trouva la chose bien singulière. Madeleine, en
souriant, déclara que Jésus avait l'air plus viril.
Mme Walter demeurait immobile, contemplant d'un œil fixe le visage
de son amant à côté du visage du Christ, et elle était devenue aussi
blanche que ses cheveux blancs.