La nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon cadre s'agita
extraordinairement, et je dus m'accoter des genoux et des coudes
contre sa planche de roulis. Sacs et valises allaient et venaient
dans ma cabine. Un tumulte insolite emplissait le salon voisin, au
milieu duquel deux ou trois cents colis, provisoirement déposés,
roulaient d'un bord à l'autre, heurtant avec fracas les bancs et
les tables. Les portes battaient, les ais craquaient, les cloisons
poussaient ces gémissements particuliers au bois de sape, les
verres et les bouteilles s'entrechoquaient dans leurs suspensions
mobiles, et des cataractes de vaisselles se précipitaient sur le
plancher des offices. J'entendais aussi les ronflements
irréguliers de l'hélice et le battement des roues qui,
alternativement émergées, frappaient l'air de leurs palettes. À
tous ces symptômes, je compris que le vent avait fraîchi et que le
steamship ne restait plus indifférent aux lames du large qui le
prenaient par le travers.
À six heures du matin, après une nuit sans sommeil, je me levai.
Cramponné d'une main à mon cadre, de l'autre je m'habillai tant
bien que mal. Mais, sans point d'appui, je n'aurais pu tenir
debout, et je dus lutter sérieusement avec mon paletot pour
l'endosser. Puis je quittai ma cabine, je traversai le salon,
m'aidant des pieds et des mains, au milieu de cette houle de
colis. Je montai l'escalier sur les genoux comme un paysan romain
qui gravit les degrés de la _Scala santa_ de Ponce Pilate, et
enfin j'arrivai sur le pont, où je m'accrochai vigoureusement à un
taquet de tournage.
Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la nuit.
Autour de nous cette vaste circonférence tracée par la ligne d'eau
sur le fond du ciel. La mer, couleur d'ardoise, se gonflait en
longues lames qui ne déferlaient pas. Le _Great Eastern_, pris par
le travers, et qu'aucune voile n'appuyait, roulait effroyablement.
Ses mâts, comme de longues pointes de compas décrivaient dans
l'air d'immenses arcs de cercle. Le tangage était peu sensible,
j'en conviens, mais le roulis était insoutenable. Impossible de se
tenir debout. L'officier de quart, cramponné à la passerelle,
semblait balancé comme une escarpolette.
De taquet en taquet, je parvins à gagner le tambour de tribord. Le
pont, mouillé par la brume, était très glissant. Je me préparais
donc à m'accoter contre une des épontilles de la passerelle, quand
un corps vint rouler à mes pieds.
C'était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se redressa
aussitôt sur les genoux, et me regardant:
«C'est bien cela, dit-il. L'amplitude de l'arc décrit par les
parois du _Great Eastern_ est de quarante degrés, soit vingt au-
dessous de l'horizontale et vingt au-dessus.
-- Vraiment! m'écriai-je, riant, non de l'observation, mais des
conditions dans lesquelles elle était faite.
-- Vraiment, reprit le docteur. Pendant l'oscillation, la vitesse
des parois est d'un mètre sept cent quarante-quatre millimètres
par seconde. Un transatlantique, qui est moitié moins large, ne
met que ce temps à revenir d'un bord à l'autre.
-- Alors, répondis-je, puisque le _Great Eastern_ reprend si vite
sa perpendiculaire, c'est qu'il y a excès de stabilité.
-- Pour lui, oui, mais non pour ses passagers! répliqua gaiement
Dean Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent à l'horizontale,
et plus vite qu'ils ne le veulent.»
Le docteur, enchanté de sa repartie, s'était relevé, et, nous
soutenant mutuellement, nous pûmes gagner un des bancs de la
dunette. Dean Pitferge en était quitte pour quelques écorchures,
et je l'en félicitai, car il aurait pu se briser la tête.
«Oh! ce n'est pas fini! me répondit-il, et avant peu il nous
arrivera malheur.
-- À nous?
-- Au steamship, et, par conséquent, à moi, à nous, à tous les
passagers.
-- Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi vous êtes-
vous embarqué à bord?
-- Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de faire
naufrage! répondit le docteur, me regardant d'un air entendu.
-- Est-ce la première fois que vous naviguez sur le _Great
Eastern_?
-- Non. J'ai déjà fait plusieurs traversées... en curieux.
-- Il ne faut pas vous plaindre alors.
-- Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j'attends
patiemment l'heure de la catastrophe.»
Le docteur se moquait-il de moi? Je ne savais que penser. Ses
petits yeux me paraissaient bien ironiques. Je voulus le pousser
plus loin.
«Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos
fâcheux pronostics, mais permettez-moi de vous rappeler que le
_Great Eastern_ a déjà franchi vingt fois l'Atlantique, et que
l'ensemble de ses traversées a été satisfaisant.
-- N'importe! répondit Pitferge. Ce navire «a reçu un sort» pour
employer l'expression vulgaire. Il n'échappera pas à sa destinée.
On le sait et on n'a pas confiance en lui. Rappelez-vous quelles
difficultés les ingénieurs ont éprouvées pour le lancer. Il ne
voulait pas plus aller à l'eau que l'hôpital de Greenwich. Je
crois même que Brunnel, qui l'a construit, est mort «des suites de
l'opération», comme nous disons en médecine.
-- Ah! çà, docteur, repris-je, est-ce que vous seriez
matérialiste?
-- Pourquoi cette question?
-- Parce que j'ai remarqué que bien des gens qui ne croient pas en
Dieu croient à tout le reste, même au mauvais oeil.
-- Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi
continuer mon argumentation. Le _Great Eastern_ a déjà ruiné
plusieurs compagnies. Construit pour le transport des émigrants et
le trafic des marchandises en Australie, il n'a jamais été en
Australie. Combiné pour donner une vitesse supérieure à celle des
paquebots transocéaniens, il leur est resté inférieur.
-- De là, dis-je, à conclure que...
-- Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du _Great
Eastern_ s'est déjà noyé, et c'était l'un des plus habiles, car en
le tenant à peu près debout à la lame, il savait éviter cet
intolérable roulis.
-- Eh bien! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme habile,
et voilà tout.
-- Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon incrédulité,
on raconte des histoires sur ce steamship. On dit qu'un passager
qui s'est égaré dans ses profondeurs, comme un pionnier dans les
forêts d'Amérique, n'a jamais pu être retrouvé.
-- Ah! fis-je ironiquement, voilà un fait!
-- On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la
construction des chaudières, un mécanicien a été soudé, par
mégarde, dans la boîte à vapeur.
-- Bravo! m'écriai-je. Le mécanicien soudé! _E ben trovato._ Vous
y croyez, docteur?
-- Je crois, me répondit Pitferge, je crois très sérieusement que
notre voyage a mal commencé et qu'il finira mal.
-- Mais le _Great Eastern_ est un bâtiment solide, répliquai-je,
et d'une rigidité de construction qui lui permet de résister comme
un bloc plein, et de défier les mers les plus furieuses!
-- Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-le
tomber dans le creux des lames, et vous verrez s'il s'en relève.
C'est un géant, soit, mais un géant dont la force n'est pas en
proportion avec la taille. Les machines sont trop faibles pour
lui. Avez-vous entendu parler de son dix-neuvième voyage entre
Liverpool et New York?
-- Non, docteur?
-- Eh bien, j'étais à bord. Nous avions quitté Liverpool, le 10
décembre, un mardi. Les passagers étaient nombreux, et tous pleins
de confiance. Les choses allèrent bien tant que nous fûmes abrités
des lames du large par la côte d'Irlande.
Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, même indifférence à
la mer. Même enchantement des passagers. Le 12, vers le matin, le
vent fraîchit. La houle du large nous prit par le travers, et le
_Great Eastern_ de rouler. Les passagers, hommes et femmes,
disparurent dans les cabines. À quatre heures, le vent soufflait
en tempête. Les meubles entrèrent en danse. Une des glaces du
grand salon est brisée d'un coup de la tête de votre serviteur.
Toute la vaisselle se casse. Un vacarme épouvantable! Huit
embarcations sont arrachées de leurs portemanteaux dans un coup de
mer. En ce moment la situation devient grave. La machine des roues
a dû être arrêtée. Un énorme morceau de plomb, déplacé par le
roulis, menaçait de s'engager dans ses organes. Cependant l'hélice
continuait de nous pousser en avant. Bientôt les roues reprennent
à demi-vitesse; mais l'une d'elles, pendant son arrêt, a été
faussée; ses rayons et ses pales raclent la coque du navire. Il
faut arrêter de nouveau la machine et se contenter de l'hélice
pour tenir la cape. La nuit fut horrible. La tempête avait
redoublé. Le _Great Eastern_ était tombé dans le creux des lames
et ne pouvait s'en relever. Au point du jour, il ne restait pas
une ferrure des roues. On hissa quelques voiles pour évoluer et
remettre le navire debout à la mer. Voiles aussitôt emportées que
tendues. La confusion règne partout. Les chaînes-câbles, arrachées
de leur puits, roulent d'un bord à l'autre. Un parc à bestiaux est
défoncé, et une vache tombe dans le salon des dames à travers
l'écoutille. Nouveau malheur! la mèche du gouvernail se rompt. On
ne gouverne plus. Des chocs épouvantables se font entendre. C'est
un réservoir à huile, pesant trois mille kilos, dont les saisines
se sont brisées, et qui, balayant l'entrepont, frappe
alternativement les flancs intérieurs qu'il va défoncer peut-être!
Le samedi se passe au milieu d'une épouvante générale. Toujours
dans le creux des lames. Le dimanche seulement, le vent commence à
mollir. Un ingénieur américain, passager à bord, parvint à frapper
des chaînes sur le safran du gouvernail. On évolue peu à peu. Le
grand _Great Eastern_ se remet debout à la mer, et huit jours
après avoir quitté Liverpool nous rentrions à Queen's town. Or qui
sait, monsieur, où nous serons dans huit jours!»