Anatolio, después que arregló el negocio de su entrada en la Guardia,
fue a Aranjuez con la corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de
su futuro yerno, a fines de junio, pasaba las horas recordando hasta
las más triviales palabras de este, haciendo cuentas para fijar bien la
cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor manera de
fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca.
—Cansado estoy de hacer manteca en La Bañeza, donde la hay excelente
—le decía—; pero tú, con la magnífica leche de Asturias, la podrás
obtener mejor.
Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor
estos temas. Suegro y yerno habían concertado la boda para los primeros
días de julio, y no había que pensar mucho en los preparativos, porque
todos podían hacerse en un día. Los referentes a la documentación
ocuparon durante un par de semanas a don Urbano, que se consagraba a
esta dulce tarea con tanto júbilo como cuando se casó por primera vez
lleno de dulces ilusiones.
Un día, mientras su padre escribía algunas cartas, Soledad salió. Iba
por la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo
que a su vista ofrecía Madrid en tiendas y gentío a la mejor hora de
la mañana. Pero a pesar de su abstracción, no se equivocaba de camino,
y seguía derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llegó a la
casa del excelentísimo señor duque del Parque. Ningún obstáculo halló
a su entrada, y por fortuna, la persona que buscaba no tenía a nadie
en su compañía. Cuando Sola se sentó junto a la mesa del despacho, su
hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza mayores que de
ordinario.
—¿Qué tienes? —le preguntó tocándole la mejilla con las barbas de la
pluma—. ¿Está ya arreglado el casamiento?
—Ya —dijo Sola esforzándose en sonreír—. Pero quiero que me aconsejes
tú.
—¿Pues qué, no lo has decidido todavía? ¿Necesitas de mi consejo para
tomar una determinación tan buena?
—Sí —afirmó ella suspirando—, porque según lo que tú me digas, así
haré. Sería una falta muy grande que no te consultara para todo,
después de lo que has hecho por mí.
—Soledad —dijo el joven con gravedad—, te considero como una hermana,
te quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre, no
me interesaría por ti más de lo que me intereso. Pues bien: mi consejo
de hermano es que te cases sin vacilar.
—Bueno, bueno..., yo quería saberlo; quería que me lo dijeras así,
terminantemente.
La voz de Sola temblaba, y sus palabras salían, como el trino musical,
en sílabas aperladas, cristalinas.
—Pero me parece que no estás contenta —continuó Salvador, dejando la
pluma y apartando el papel—. Vamos a ver, querida: ¿no dices que tu
padre desea el casorio?
—Lo desea tanto, que se volvería loco, o se moriría de pena, si no me
casara.
—Entonces...
—Decidida estoy a hacer el gusto a mi padre; pero quería saber si tú
aprobabas mi resolución. Por esto conocerás el gran respeto que te
tengo.
—Dejémonos de respetos. Tú te casas simplemente porque de este modo
haces feliz al pobre señor Gil, y no por otra razón.
—Ni más ni menos.
—Eso quiere decir que no amas al que será tu marido.
Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbó más.
—Si he de decirte la verdad, Salvador —dijo sonriendo con gracia—, no
le quiero mucho. ¿Por qué he de ocultártelo, por qué no he de decirte
la verdad a ti, hermano mío, a ti, a quien debo la vida cien veces?..
Monsalud meditó breve rato.
—A pesar de eso —dijo al fin—, yo creo...
—¿Qué?
—Que debes casarte. ¿No dices que tu padre se volverá loco o se morirá
si no le obedeces?
—Seguramente, y le obedeceré. Solo pensar lo contrario me da miedo.
—Entonces no me pidas consejo.
—Es que si tú...
Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.
—Es que si tú me aconsejaras otra cosa, hasta sería capaz de no hacer
lo que mi padre desea. Se enojaría por algún tiempo; pero ya buscaría
yo el medio de contentarle.
—No puedo aconsejarte tal cosa —dijo Salvador seriamente—. Respóndeme
con franqueza. El lugar que en tu corazón corresponde a ese señor
primo, ¿se lo has dado a otro?
Soledad vaciló un instante y se puso como la grana.
—A nadie.
—Entonces, hija —dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para
fijarla en lo que escribía—, todo es cuestión de un poco de tiempo.
He visto a tu primo, tengo antecedentes de él, y respondo de que le
querrás mucho. No te apures.
—¡Oh!, eso sí: es buen muchacho.
—Y en esta oficina hay datos para creer que es honradísimo. Aquí estuvo
a solicitar del señor que le abonara unos créditos... Ya sabes.
—Sí.
—El duque vacilaba. Yo pedí informes a un mayordomo asturiano que
vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio,
aconsejé a Su Excelencia que accediera a la petición de tu marido...,
ya se le puede dar ese nombre.
—¿Y ha consentido el duque?
—Sí. Cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia.
¡Ah, pobrecilla! Bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por
las puertas. Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado,
trabajador. Además, posee regular fortuna. Tu situación y la de tu
padre son tales, que podéis considerar esto como una bendición de Dios.
No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano
de Dios, no tengas soberbia, no vaciles.
—No, si yo no me quejo —respondió la muchacha con turbación—. Si no
digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aquí.
Mi padre lo quiere y basta. ¡Pues no faltaba más!
—Y no solo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola;
porque este favor del cielo excede a cuanto podías apetecer... Dime,
¿qué encuentras en Anatolio que no te agrade? Yo le encontré bien
parecido, simpático, y su franqueza y lealtad me cautivaron.
—¡Oh!, a mí también..., no me desagrada —dijo Sola tratando de aparecer
serena.
—¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo! Le miraba como a persona
que va a entrar en mi familia, y observándole decía para mí: «Como no
hagas feliz a mi pobre Sola, ya te verás conmigo.»
—Si él hubiera sospechado quién eres tú, es decir, que eres mi hermano,
que me das limosna... —indicó la joven.
—¡Oh!, cualquier sospecha de este género le habría sentado muy mal. Es
difícil hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto tú y
yo... Cualquiera pensaría mal de mí y peor de ti, Solilla.
—¡Valiente cuidado me daría a mí de que pensaran algún disparate!
—Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto, no necesitarás de mí. Yo
te aseguro que lo siento.
—Y yo también —replicó ella maquinalmente.
—Ahora son un tanto peligrosas estas entrevistas nuestras —dijo
Salvador con distracción—. ¿No te parece? Figúrate que alguien le
dijese a tu primo...
—¡Oh! Sí... Ya te comprendo.
—Hay que tener circunspección. Querida hermana, no vuelvas aquí.
La querida hermana sintió una puñalada en el corazón.
—Sí..., es verdad —dijo balbuceando—. Yo había pensado..., lo mismo. No
debo volver..., no volveré más.
—¡Qué triste es para mí tener que hablar de este modo! Creo que te
echaré de menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado junto
a mí en este gabinete y junto a esta mesa, no se me olvidarán mientras
viva.
A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecía de
valor. Las desgracias de su vida habían dado singular temple a su
corazón, y sabía ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo, pues,
alzar la frente con despejo, sonreír cariñosa, aunque serenamente, a su
hermano, y decirle estas palabras:
—¿Y a mí podrán olvidárseme los beneficios que me has hecho? ¿Podrán
olvidárseme las atenciones que has tenido conmigo, y tu empeño de
llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos
de caridad tan grande, ni ejercida con tanta delicadeza.
—No he hecho por ti sino lo que debía. Tú te mereces mucho más... Pero
el poco tiempo que nos queda para estar juntos no lo empleemos en estas
tonterías. Piensa que ahora nos vamos a separar, quizás para siempre.
Sabe Dios cuál será el destino de cada uno. Probablemente tú serás
feliz; vivirás contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de
tus preciosos niños (porque tendrás hijos), y disfrutarás un bienestar
tranquilo, sin ambición, sin cuidados, mientras que yo...
—Tú no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.
—Me falta todo —dijo Monsalud con tristeza—. Tú, amando tranquilamente
a tu marido (porque le amarás, puedes estar segura de ello), rodeada de
los hijos que has de tener, y al lado de tu padre, que vivirá todavía
algunos años, puedes hallarte en la plenitud de tus sentimientos;
puedes estar satisfecha, saciada, que es, como si dijéramos, con todas
tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin ningún
vacío. En mí, querida Sola, todo es vacío.
—Esto sí que no lo comprendo. Será porque tú lo quieres así —dijo la
muchacha fijando la vista en varios objetos que había sobre la mesa y
moviendo otros con su inquieta mano.
—No es fácil que lo comprendas. Dices bien. Por tu dicha, es tu
naturaleza muy distinta de la mía... ¡Qué feliz ser así! Tú tienes
resignación para soportar las contrariedades; tú tienes una acendrada
fe cristiana que en mí, por mi desgracia, no existe; careces de
pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, fríos, dóciles,
es decir, que haces de ellos lo que quieres; los míos son ardientes,
furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo.
Tus aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son razonables,
proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mías
son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes del
mundo. Tú amarás a quien debes amar; yo siento atracción tan fuerte
hacia lo imposible, que me estrello, sí, querida mía, me estrello
(no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y negras que
me cierran el paso. Tú descansarás en el cumplimiento de tu deber,
confiada, tranquila, con el corazón y las ideas dentro de lo que yo
llamo la medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre
estoy en revolución; yo siempre vivo en un mundo, pienso en otro y en
otro siento, sin poder jamás hacer de los tres uno solo.
Soledad habría podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo mismo
que podía decir mucho, no dijo nada.
—Aquí tienes la diferencia que hay entre los dos —continuó él—: tú
estás cortada para la felicidad, yo para la desgracia. Si algún día
llegan a ti noticias de mí...
—Pues qué, ¿te vas? —preguntó Sola con viveza, frunciendo el ceño.
—Mi pobre madre enferma me detiene aquí; que si no... Yo no puedo vivir
en este país.
—Que es el mejor de los países. No, hermano, tú no debes salir nunca de
aquí, donde tienes tantos amigos.
—Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y
miseria. ¡Si al menos esta fuera grande para poderse uno mover! Pero
no puede haber un muladar más pequeño. Yo estoy decidido...
—¿A marcharte?
—¡A América! —dijo Salvador con entusiasmo.
—¡Oh, qué disparate!
—Cuando me quede solo, me marcharé para no volver más.
—¿Pero tú puedes estar solo alguna vez? No, no lo estarás. ¡Qué horror!
¡A América, tan lejos, con el mar, un mar tan grande por en medio!
—¡Ojalá fuera mayor!... Pero aún nos hemos de ver antes de que te
cases. ¿Cuándo te casas?
—Lo más pronto posible —respondió Sola enérgicamente y con rápida voz,
que indicaba la rapidez de la idea.
Ella también quería poner su mar por en medio.
—Te veré quizás —dijo Monsalud distraído, mirando el reloj colocado en
la pared de enfrente—. Y si no, el mismo día de la boda estaré en la
iglesia.
—Eso no podrá ser.
—¿Por qué no?
—Porque no es conveniente. ¡Qué cosas tienes!
—¿Y si a mí se me antoja?
—No te acordarás de ir.
—¿Que no me acordaré?
—No te acordarás —dijo Sola enredando en la mesa, no ya con una mano,
sino con las dos—, porque eres muy distraído. El otro día dijiste que
irías a pasear por San Blas, y no fuiste.
—¡Oh!, tuve que hacer.
—Es que no te acuerdas: se te van las ideas de la cabeza. Estás siempre
distraído, pensando en las nubes de antaño.
—Naturalmente, en algo ha de pensar uno —dijo Monsalud riendo.
—Es que tú te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con
los ojos de la cara. Tu pobre madre está disgustada, porque ahora,
según dice, te ve más distraído que nunca.
—¿Distraído?
—Más enamorado que nunca, habrá querido decir. Esa es tu enfermedad.
—¿Ahora más que nunca, dice mi madre?
—Ahora más que nunca, te hablan y no entiendes, miras y no ves. Así
me lo dijo doña Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan
llena, que no existes más que para la persona desconocida que te ha
puesto de este modo. Para nosotros no eres más que una sombra.
—¿Eso dice mi madre? —preguntó el joven riendo.
—Y yo también lo digo.
Esta última observación no la oyó Monsalud, profundamente abstraído, la
vista fija en el reloj.
—Adiós, Sola —dijo de repente—. Es preciso que te vayas.
—¿Qué hora es? —preguntó la muchacha sintiendo una gran turbación—.
¿Esperas a alguien?
—No debes estar aquí más tiempo. Son las doce.
Soledad dirigió una mirada, la última mirada, a los muebles, a los
cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles
amarillentos, a los legajos polvorosos y demás objetos de aquella
estancia que habían sido durante tantos días imágenes halagüeñas en su
fantasía y en sus ojos, y que ya no debía volver a ver. Al despedirse
de tan queridos cachivaches, una piedra de hielo gravitó sobre su
corazón.
—Ya me voy —dijo aparentando serenidad—. No te molesto más.
Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba pálido.
—Las doce —dijo Solita.
—Sí, las doce, y...
Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargó
la mano. Si en aquel momento no estuviera él tan profundamente
distraído; si no tuviera, como tenía, el pensamiento y la vida toda
en cosas y personas muy distintas de la pobre muchacha desvalida que
estaba allí, habría visto en ella seguramente algo digno de llamar su
atención. Además, Soledad desplegaba cada vez más valor, más entereza
de ánimo, y había aprendido a cubrir el llanto con la risa.
—Adiós, mi queridísima hermana —dijo Monsalud estrechándole las dos
manos.
Después la condujo suavemente hacia la salida.
Soledad le dijo adiós por última vez, y volvió la cara hacia la
puerta. Dos pasos más, y la puerta se cerró tras ella.
Aunque es cosa averiguada que el corazón no tiene alas, puede y debe
decirse, aceptando la anatomía vulgar, que a Solita se le cayeron las
alas del corazón. Salió a la calle sin ver portero, ni portal, ni
puerta, ni calle. Ella no veía más que su propia alma, que en aquellos
instantes se le presentaba clara y completa, con la lucidez que da el
dolor. Dio algunos pasos sin saber a dónde iba; pero las rejas de la
habitación donde había estado dijeron algo a su entendimiento, y se
detuvo. En el mismo instante vio una mujer que entraba en el portal de
la casa. Corrió hacia allá, volvió a la reja, tratando de mirar hacia
adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyó, sí, una voz femenina,
poco agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un
perfil de mujer fea y ordinaria que parecía criada. Apartándose
entonces de la reja, corrió hacia la esquina de la calle, donde vio un
coche. La inquietud investigadora que la dominaba hízole mirar hacia
el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le
pareció, que creía no haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de
la dama y su actitud pensativa y expectante, revelaron a Solita algo de
lo que deseaba indagar.
No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más, y corrió hacia su casa.
A cada paso aumentaba la populosa grandeza del mundo que dejaba tras
sí para siempre, y crecía el árido desierto que tenía delante. Las
encantadoras esperanzas que pueblan la vida corrían hacia atrás, y a
cada paso el abandonado corazón se iba quedando más solo.