À plusieurs mois de là, dans la même salle et devant les mêmes juges,
Élisa était encore à la barre, en son enfermement farouche et son
mutisme indompté.
Le directeur disait de sa petite voix musicale que la colère rendait
plus marseillaise que d'ordinaire:
--Toujours la même... et pis que jamais, et plus mauvaise diablesse
chaque semaine... oh! moi je ne vous ferai pas parler, la belle, je le
sais!... Mais avant d'employer les grands moyens, voyons si quelqu'un ne
sera pas plus chanceux que moi.
À cet appel, la supérieure avec un accent sévère s'adressa à Élisa:
--Vous avez entendu le directeur, vous commettriez le dernier et le plus
punissable des actes de désobéissance, si, à l'instant même, vous ne
témoigniez, par quelques paroles repentantes, le regret des fautes
commises par vous en même temps que la volonté de ne plus en commettre à
l'avenir...
Ici la supérieure s'arrêta court en voyant le peu d'effet que l'exorde
de son homélie produisait sur la détenue.
Pendant que la supérieure parlait, l'inspecteur à la face nacrée de la
nacre d'un hareng--un signe auquel se reconnaît une origine hollandaise
et un placide descendant de la race primitive du Waterland,--aplatissait
à plusieurs fois, de ses deux mains, l'envolée rêche de ses cheveux
roux. La supérieure se taisant, notre Hollandais, de sa bonne rude voix
caressante, jeta à la femme en train d'être jugée:
--Allons, mon enfant, assez de mauvaise tête comme cela... autrefois on
était gentille... l'administration obtenait à peu près ce qu'elle
désirait de toi... Qu'y a-t-il aujourd'hui dans ta fichue caboche?...
Que diable, tu sais bien qu'ici on ne punit pas pour le plaisir de
punir... Voyons, Élisa, il faut qu'aujourd'hui nous vidions notre sac...
que, tout de suite, tu nous racontes pourquoi tu ne veux plus...
--«Je _veux_, mais je ne _peux_ pas,» s'écria soudain, dans le
déchirement d'une voix désespérée, Élisa, dont le corps était agité des
pieds à la tête par une trépidation étrange, depuis que s'adressait à
elle cette parole familière, amicale, et qui lui avait rappelé son nom.
--Oh si souvent, monsieur l'inspecteur, je vous le promets, oui je veux,
mais je ne peux pas.
Longtemps Élisa répéta plaintivement: «Oui je veux, mais je ne peux
pas.»
Et cela jusqu'au moment où la femme fondit en larmes, et où sa litanie
désolée s'éteignit dans l'étouffement de longs sanglots spasmodiques.
--Hé, là bas, est-ce bientôt fini?--reprit le directeur, mis de mauvaise
humeur par la visite d'un criminaliste anglais préparant une brochure
contre le système Auburn.--Qu'est ce que vous nous débitez là... On peut
tout ce qu'on veut... Ne jouons pas plus longtemps le drame, s'il vous
plaît... Et assez de pleurnicheries comme cela... nous verrons bien si
un peu de _réclusion solitaire_--le directeur ne prononçait jamais le
mot de cachot--vous rendra cette volonté si bien perdue.
À une autre, au numéro 9007.