Le cimetière! le cimetière qui n'en était plus un! Il lui semblait
encore lire sur le vieux plâtre lézardé de sa porte: ANCIEN CIMETIÈRE DE
BOULOGNE, et tous les détours et tous les circuits du petit bois ignoré,
ouvert le dimanche, se représentaient sous ses yeux.
D'abord, elle avait voulu en faire tout le tour, comme on fait le tour
d'un lieu inconnu et attirant, allant aux recoins secrets par des
sentiers effacés, dans de petits chemins, que barraient et refermaient
des rosiers devenus sauvages, et défendant le passage avec des rejets
fous et des épines meurtrières.
Puis lasse, comme une femme qui n'a pas l'habitude de marcher, elle
s'était laissée tomber près d'un monticule, sous lequel dormait un
enfant: un tertre vert tout mangé de marguerites.
Elle était tout emplie d'un tranquille et pur bonheur, où
l'enveloppement de la mort, de cette mort déjà ancienne et qui avait
perdu son horreur, mettait je ne sais quoi de doucement recueilli.
Lui! silencieux, il s'était couché un peu au-dessous d'elle, une joue
posée sur la fraîcheur de l'herbe. À travers sa robe elle sentait la
chaleur de son visage.
Instinctivement, elle s'était levée, dirigée du côté de la porte, quand
il l'avait forcée à se rasseoir un peu plus loin, sur un angle de pierre
défoncée, d'où tombaient sur eux de grandes branches pleurantes.
--Non! Non!
C'était Élisa qui se relevait brusquement, marchant, encore une fois,
vers la sortie du cimetière.
Elle avait au dedans d'elle le pressentiment qu'un malheur allait
arriver, et cependant ses pieds étaient lents à la porter dehors.
Elle marchait à petits pas, et tout en marchant, avait tiré son couteau
dont elle ratissait les épines des branches de rosiers qu'elle glissait
dans son bouquet d'herbes des champs.
Elle était arrivée dans un angle du cimetière, le long de la loge ruinée
du gardien d'autrefois, dans un endroit où le terrain s'abaissant, se
relevant, avait comme des ondulations de vagues.
Deux ou trois personnes entrées par hasard, après un regard jeté en le
lieu abandonné, étaient ressorties.
Lui! alors s'allongeait dans un des creux comme s'il voulait un peu
sommeiller. Elle s'asseyait à ses côtés.
Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant passer son couteau
d'une main dans l'autre, avec les caresses calmantes que les mères
promènent sur la visage de leurs enfants, de sa main libre, elle fermait
les yeux ardents de son amant, en lui disant:
--Dors!
Soudain, sans une parole, sans un mot, elle sentait sur elle les
violences et la brutalité d'un viol, et dans l'effort rageur qu'elle
tentait pour se dégager de l'étreinte furieuse qui lui faisait mal, elle
avait l'impression d'être souffletée par les deux mains dénouées autour
de son cou.
--Ne me tente pas, je vois rouge! s'écriait Élisa, dressée toute droite,
son couteau à la main, Élisa chez laquelle la courte lutte avait fait
monter au cerveau la folie d'une de ces homicides colères de
prostituées.
«Ah! ce moment, elle ne se le rappelait que trop! Il faisait un coup de
soleil brûlant, comme il en fait en avril... l'air était tout
bourdonnant de petites bêtes volantes... des odeurs sucrées,
ressemblant au goût du miel des cerisiers en fleurs de son pays,
montaient des grandes broussailles couchées sur les tombes... il n'y
avait pas encore de feuilles aux arbres, mais tout plein de bourgeons
gonflés et luisants... et, au milieu de cela, elle voyait devant elle
le visage de son amant qui avait sur la figure un rire bête et tout
drôle.»
«Cela avait duré, oh! pas plus qu'un rien, une seconde, au bout de quoi,
il s'était élancé sur elle, sur le couteau, tombant à genoux, cherchant,
tout blessé qu'il était, à l'envelopper, à l'embrasser de ses bras
défaillants.»
«Oui! c'était bien ainsi que les choses s'étaient passées... Mais les
autres coups de couteau... Ah! voilà!... Quand elle avait vu couler le
sang... était-ce assez singulier tout de même... alors elle avait été
prise par un _vertigo_, par un besoin de tuer, par une furie
d'assassiner... et elle l'avait frappé encore de quatre ou cinq coups...
criant pendant qu'elle frappait, comme qui dirait un enragé en train de
mordre, criant à l'assassiné..
--Mais tiens-moi! tiens-moi donc!»
* * * * *
«Au fait, pourquoi n'avait-elle pas confié cela à son avocat, à
personne... Après tout ce n'était pas bien intéressant... Puis, quoi!
elle! la dernière des dernières, elle! une inscrite à la police et dans
tant de maisons de la province et de Paris, il aurait fallu avouer qu'il
lui était, tout à coup, comme ça, poussé l'envie d'aimer comme une jeune
fille qui n'aurait pas _fauté_, comme une toute jeune honnête fille...
non, ce n'étaient pas des choses à dire... on aurait trop ri d'elle...
enfin, bien sûr, elle aurait été toujours condamnée, puisqu'elle avait
tué... mais on n'aurait pas cru peut-être que ç'a avait été pour les
dix-sept francs qu'on n'avait plus retrouvés sur lui.»
* * * * *
Et dans son étroit petit lit, réfléchissant aux impulsions mystérieuses
et secrètes auxquelles elle avait obéi, auxquelles elle ne comprenait
rien, elle finissait par se demander comment elle avait pu, ce jour-là,
être si entièrement abandonnée du bon Dieu?