C'était un trou noir dans lequel tombait un rayon de soleil, traversé
d'envolées de pigeons ramiers, de roucoulements, de frou-frou d'ailes,
de vols nuant et changeant de couleurs, dans leurs rapides et incessants
passages de l'ombre à la lumière, de la lumière à l'ombre. Au milieu de
ce tourbillonnement ailé, la fine pluie d'un jet d'eau retombait dans
une grande coupe de verre bleu, scellée sur un rocher en coquilles
d'escargots, et où de petits poissons, aux frétillements d'argent,
tournoyaient, tournoyaient sans relâche autour d'un bec de gaz. Attaché
à la barre d'une fenêtre, un vieux corbeau qui pouvait bien avoir cent
ans, et paraissait avoir perdu son bon sens d'oiseau, sautillait
perpétuellement sur une seule patte. La fenêtre entr'ouverte montrait,
sur la cheminée, à côté d'une couronne de mariée sous un globe, un
troublet à prendre les goujons qui nageaient dans la coupe de verre
bleu.
Élisa voyait le petit trou noir et ensoleillé, comme si, de la table du
restaurant de la Halle où elle était assise, le jour de sa dernière
sortie, elle regardait encore dans la petite cour intérieure, au-dessus
du toit en vitrage de la cuisine. Oh! le bon commencement de journée...
Un si beau restaurant pour elle, qui n'avait jamais mis les pieds que
chez des marchands de vin de barrière... Et les gens à côté d'elle, qui
ne faisaient pas le semblant de la mépriser... Et le garçon qui lui
disait «Madame» comme aux vraies Madames qui étaient là... Après, on
avait pris un _mylord_... Rouler vite, comme cela, en voiture
découverte, avec du vent dans les cheveux... il y avait bien longtemps
que c'était le désir secret d'Élisa. Mais sur le quai de Chaillot, elle
était descendue, il avait fallu qu'elle longeât la Seine tout au bord de
la berge... et elle allait ainsi regardant l'eau couler, marchant avec
elle... Quand elle s'était mise à lever les yeux, ils étaient sortis de
Paris et bien au loin!... Dans une espèce de champ, à travers un grand
filet séchant sur un arbre, elle voyait une sorte de berger, avec un
vieux sac de militaire au dos, gardant un troupeau de moutons crottés...
Et ça lui paraissait étrange de ne plus retrouver, dans le ciel, le Dôme
des Invalides qu'elle était habituée à ne jamais perdre de vue... Alors
on s'était trouvé dans le bois de Boulogne... Il faisait bon dans le
bois, et puis «le petit homme chéri» avait dans l'ombre de si gentilles
paroles, une si douce voix.