Élisa suivait machinalement la soeur, sans que la soeur lui fît défense
d'entrer.
C'était un petit cabinet, appelé le _Magasin_. Le long des quatre murs,
des rayons de bois blanc montaient du parquet jusqu'au plafond; il y
avait sur les planches, pressés, tassés, empilés, accumulés, des paquets
semblables à celui que les deux femmes venaient faire de ses effets. Les
paquets étaient si nombreux, que la place commençait à devenir étroite
pour eux, et que déjà les derniers bouchaient presque entièrement la
petite fenêtre qui éclairait la pièce. Le plafond, on ne le voyait pas.
Il disparaissait sous les paniers de paille jaunes et noirs qui y
étaient pendus.
Au montant d'un rayon s'apercevait, accrochée à un clou, une robe neuve
de laine brune.
--Ah! déjà! dit la soeur.
--Oui, ma soeur,--répondit la détenue, montée sur une chaise, et en train
de placer le paquet d'Élisa dans l'enfoncement de la fenêtre.--C'est la
robe de vingt-six francs, pour celle du quartier d'amendement... qui va
au couvent.
Et la détenue se mit à faire entrer de force, au milieu des paniers déjà
suspendus, le panier d'Élisa.
Lassée, brisée, anéantie par les fatigues de la journée, et le corps
secoué, de temps en temps, par des soubresauts, comme en gardent
longtemps les membres des mineurs, après un enfouissement dont ils sont
sortis vivants, Élisa regardait bêtement les paquets.
Un de ces paquets, un peu défait, laissait couler au dehors, taillé dans
une mode qui remontait à une trentaine d'années, un vieux morceau
d'étoffe comme Élisa se rappelait--quand elle était toute petite,--en
avoir vu sur le dos de sa mère. Et Élisa avait, un moment, la vision
d'une femme, entrée toute jeune, ressortant toute vieille, sous cette
robe âgée d'un quart de siècle.
Il y avait encore des paquets, dont la toile d'enveloppe était devenue
jaune, et dont les rentrants du noeud enfermaient, dans un liséré de
poussière, des ailes de mouches mortes.
Chose bizarre! Chez Élisa, la vue des choses était comme diffuse, ne lui
apportait rien de leur ensemble, de leur aspect général, et cependant
d'infiniment petits détails entraient et se gravaient dans sa tête
presque malgré elle.
Élisa remarquait alors que tous ces paquets portaient sur un morceau de
peau quelque chose d'écrit; elle s'approchait de plus près, lisait sur
l'un d'eux.
_N°_ 3093.
_Entrée--le 7 mars_ 1849.
_Sortie--le 7 mars_ 1867.
«Ces deux dates... ça représentait bien des années... mais, au juste,
combien d'années ça faisait-il? Et comme dans le vide de sa cervelle,
dans la défaillance et l'espèce d'évanouissement de son être, elle ne
trouvait pas tout de suite, Élisa se mettait à compter sur ses doigts:
1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 1855... Mais, au milieu de son compte,
elle laissait tomber et se rouvrir ses mains. Qu'est-ce que lui
faisaient les années... pour elle, il n'y avait pas d'années... pour
elle, c'était toujours, toujours, toujours!»