L'origine des femmes, se succédant dans la maison de l'Avenue de
Suffren, était diverse. Le plus grand nombre venait du quartier latin.
D'anciennes danseuses de Bullier et du Prado, des ci-devant habituées de
la rôtisserie de la rue Dauphine, auxquelles n'avait point souri _la
chance_, et qui de leur passé d'étudiantes, de leur existence à la
flamme des punch, avaient conservé les habitudes d'une vie tapageuse,
aux nuits blanches. Quelques-unes avaient été embauchées en province.
D'autres, de dégringolade en dégringolade, étaient tombées là, n'ayant
pu se maintenir dans les quartiers riches, par un certain manque
d'éducation, une absence de tenue, le plus souvent tout simplement par
la gêne, que beaucoup de femmes de basse extraction ne peuvent jamais
perdre, quand elles se trouvent en contact avec les hommes des classes
supérieures. De cela, il ne faudrait pas croire que, dans cette maison,
il y eût une émulation de mauvais ton et de crapulerie. C'était le
contraire. La fille,--on le sait en ces endroits,--ne parle pas aux sens
du peuple avec des paroles ordurières, avec des gestes obscènes, avec
l'apparence arsouille. Dans ce qu'il aime à lire, dans ce qu'il va voir
au théâtre, dans ce que ses amours cherchent dans les lieux de plaisir,
l'homme du peuple n'est pris, n'est séduit, que par une convention
d'élégance, un simulacre de distinction, une comédie de maniérisme, un
_chic_ tel quel de bonne éducation: la réalité ou la simulation d'un
ensemble de choses et de qualités plus délicates que celles qu'il
rencontre chez les mâles et les femelles de sa classe. Ce qui, sous le
nom de la _fille crottée_, excite parfois le vice d'un monsieur, fait
horreur au vice de la plèbe. Aussi, en dehors des échappées de la colère
ou de l'ivresse, les femmes jouent là, tout le temps, auprès de ces
hommes rudes et mal embouchés, la douceur du geste, la caresse de la
voix, le «comme il faut» de la personne. Leur bouche n'a pas de gros
mots, leur impudeur naturelle vise à n'être pas cynique. Il y a, chez
elles, un travail pour représenter, selon leurs moyens, autant qu'elles
le peuvent, un certain «bon genre.» Et il arrive ceci qui mérite d'être
médité: dans les maisons de la haute prostitution, les filles trouvent
le succès dans l'affectation du genre _canaille_, tandis que dans les
maisons de la basse prostitution, c'est l'affectation du genre
_distingué_ qui fait l'empoignement des hommes venant s'asseoir dans la
salle basse.