Une abominable vie que la vie de la petite Élisa chez sa mère. L'effort
de «tirer des enfants», la montée quotidienne de cinquante étages, les
sorties de jour et de nuit par tous les temps que Dieu fait, les
veilles, la privation de sommeil, les gardes dans les logis sans feu, la
peine et l'éreintement d'une existence surmenée, exaspéraient l'humeur
de la sage-femme, la tenaient en l'irritation grondante des gens qui
_triment_ dans un métier d'enfer. Puis la copieuse nourriture et les
verrées de vin, à l'aide desquelles la créature du peuple cherchait la
réparation de ses forces pour l'accouchement en expectative, faisaient
cette irritation prompte aux giffles. Parfois, il y avait bien, dans une
tape, l'attendrissement colère du coeur de cette femme, revenant à la
fois apitoyée et enragée, d'un de ces spectacles de misère, comme seules
les grandes capitales en recèlent dans leurs profondeurs cachées.
--«Oui! s'exclamait la sage-femme en rentrant comme un ouragan, oui, mes
enfants! de la volige disjointe: c'est les murs, et de la terre battue:
voilà le plancher... là-dessus, pour le mari et la femme, un tas de
sciure de bois, avec autour,--comme qui dirait le fond d'une
bière,--quatre planches pour la pudeur et que les enfants ne voient
pas... Sept enfants, s'il vous plaît, sur deux méchantes paillasses;
trois à la tête, trois aux pieds; ceux-là, les mignons, ne pouvant
allonger leurs petites jambes par rapport au panier du dernier-né... Et
rien de rien là dedans... Un peigne, une bouteille, un trognon de pain,
sur une table bancroche, après laquelle,--j'en ai encore les sangs
tournés,--grimpait, à tout moment, un rat gros comme un chat qui
emportait son chicot de pain. C'est dans les baraquements du clos
Saint-Lazare, là, vous savez, où il y a eu tant de vieilles maisons
démolies... Puis ne voilà-t-il pas qu'un sacré polisson de salopiat de
singe... oui, le gagne-pain du petit savoyard de la chambre d'à côté...
ne le voilà-t-il pas avec des plaintes, des gémissements, et toutes les
satanées inventions de ces farceurs d'animaux, qui se met à imiter le
travail de ma femme en douleur... et qu'à la fin des fins, il vous pisse
par une fente sur les mignons... Une layette que vous dites, une
layette, je vous en souhaite, c'est mon mouchoir de poche qui a été la
layette... et quand le nouveau-né, il m'a fallu le laver, une poignée de
paille arrachée dans le creux d'une paillasse, c'est avec ça que j'ai
fait tiédir l'eau.»
Le plus souvent la cause des emportements de la mère d'Élisa était
autre. Les accouchements du bureau de bienfaisance à huit francs, les
accouchements de la maison à cinquante francs, y compris les neuf jours
de traitement, ne couvraient pas toujours les dépenses de l'entreprise.
Dans l'année, presque tous les mois, revenaient des semaines, où des
billets, plusieurs fois renouvelés, se trouvaient chez l'huissier, où le
crédit s'arrêtait chez le boucher, la fruitière, le charbonnier. Ces
semaines-là, le portier avait l'occasion de voir redescendre, toute pâle
et se tenant à la rampe, la jeune fille montée, quelques heures avant,
chez la sage-femme. De ce quantième du mois commençaient, pour la
misérable femme, les jours inquiets, les jours anxieux, les jours
tremblante du Crime, les jours où dans le regard qui s'arrêtait sur
elle, elle percevait un soupçon; où dans la parole, qui, sur son
passage, s'occupait d'elle, elle flairait une dénonciation; où la lettre
qu'on lui remettait lui faisait trembler les mains, comme à la réception
de la lettre de mort de l'avortée; des jours enfin, où chaque coup de
sonnette lui semblait le coup de sonnette «du chien du commissaire». Ce
souvenir obsédant, elle voulait qu'il cessât, au moins pendant quelques
heures, d'être toujours là présent et menaçant dans sa mémoire, et elle
buvait, et ses noires ivresses finissaient toujours par des violences.
Mais ces coups encore, Élisa les préférait aux nuits passées avec sa
mère! Alors que la pauvre maison avait toutes ses chambres prises par
les pensionnaires, la sage-femme, chassée de son lit, partageait celui
de son enfant. Des cauchemars, des sursauts d'effroi, des cris de
terreur, le dramatique et haletant somnambulisme du Remords dans une
nature apoplectique, tenaient, jusqu'à l'aube, la fillette éveillée avec
le frissonnant récit, par cette bouche qui dormait, de détails d'agonie
inoubliables et de suprêmes paroles de jeunes mourantes. Des nuits, au
bout desquelles, à moitié étouffée par l'étreinte de ce gros corps
cramponné à son petit corps, comme si l'invisible main de la Justice
tirait la sage-femme à bas du lit,--Élisa se levait, gardant au fond
d'elle une secrète épouvante de sa mère.