Ce soir de juin, le bitume semblait fondre, se mêler à la poussière,
aux odeurs de cheval et d'essence d'auto. Edward s'était tubé; il avait
mis pour la première fois un costume gris aux reflets bleus, très
ajusté. Il se sentait mieux, s'efforçait d'attiser cette étincelle de
vie qu'il sentait en lui ce soir-là: il soufflait dessus; il imaginait
une aventure, une rencontre, quelque chose qui l'insérerait de nouveau
dans la vie. A la terrasse du Fouquet's, il échangea quelques saluts et
donna même la main à un camarade malheureusement accompagné d'une dame,
il se fût bien accroché à lui. Tout de même, Edward but son cocktail
avec un parti pris d'optimisme. Sans doute, la rentrée solitaire chez
lui, après une soirée décevante, il ne l'imaginait même pas. A cet
instant, une soirée occupée d'un espoir de rencontre lui apparaissait
toute une existence à épuiser: un malade, pour subsister, se nourrit
d'un rien; à ce noyé, une branche suffit pour qu'il surnage. Vers huit
heures, Edward eut faim. Voici longtemps qu'il ne s'était senti de
l'appétit. Il résolut de dîner selon son goût au restaurant italien
de l'avenue Matignon. Il marchait légèrement. Cette étreinte à sa
nuque d'une main invisible s'était desserrée. Son ennemi lui laissait
le champ libre. La marche ne lui était plus un effort. Aucune gêne
dans ses jambes ni dans ses bras; plus rien de cette lassitude qui le
jetait, des journées entières, sur son divan, perclus autant qu'un
paralytique. Il se sentit réellement un jeune homme comme les autres
jeunes gens, et sourit à une ouvrière qui s'était retournée. Ah! il eût
dû se souvenir de ce supplice de l'espérance qu'imagine Villiers, du
prisonnier trouvant la porte ouverte, le corridor libre, la cour sans
gardien et qui, fou de délivrance, atteint la porte dernière où son
persécuteur l'attend et lui sourit.
Toutes les tables du trottoir étaient envahies. Le maître d'hôtel lui
fit signe qu'il restait une place à l'intérieur. Edward commanda de
ces pâtes qu'il aimait en souvenir de Florence et de Naples. Comme il
emplissait son verre d'un Asti frappé, il tressaillit de reconnaître
à une table proche Edith Gonzalès, Mme Tziegel et Berbinot. Déjà
Edward, le visage prêt au sourire, ébauchait un salut. Il était assuré
d'avoir été reconnu, de même qu'il ne doutait pas d'être l'objet de ce
chuchotement qui avait rapproché les trois têtes. Il avait surpris ce
mouvement des yeux qui permet aux femmes du monde, sans se retourner,
de tout voir. Edward vainement les regarda. Il se piqua au jeu. Edith
épiait dans la glace la mimique de son amant. Elle le connaissait trop
pour ne pas lire sur ses traits ce caprice, cette fièvre de ne pas
les laisser partir sans avoir obtenu d'eux une parole, un sourire.
Edward était assis assez près de ses anciens amis pour entendre des
phrases. Edith servait sa tirade sur son goût des êtres, des visages.
Berbinot l'écoutait, très grave. Mme Tziegel laissait son amie «faire
séduction», comme elle disait, mais, le coude sur la table et le
menton dans la main, ne dissimulait pas un ennui profond. Cependant,
comme Edith, incapable de baisser la voix, faisait l'éloge d'un jeune
romancier de ses amis, Mme Tziegel laissa tomber:
--Il n'y a que Dostoiewsky...
Edward n'entendit pas la réponse de Berbinot, qui sans doute confessait
ne rien connaître du romancier russe, car Mme Tziegel se tournant vers
lui, cria, de façon à être entendue de toutes les tables:
--Vous n'avez rien lu de lui? Mais mon cher, c'est comme si vous me
disiez que vous n'avez jamais pris de bain.
Edith dut alors servir son couplet sur Dostoiewsky et l'on entendit,
derechef, Mme Tziegel:
--Mais non, ma chère, vous n'y comprenez rien. Dostoiewsky est simple
et complexe à la fois comme la vie ... et puis zut! j'ai la paresse de
vous expliquer...
Apathique, elle pétrissait la mie de pain, pareille à une belle fille
que traitent au restaurant des clients sérieux et qui l'assomment.
Edward s'exaspérait et bien qu'il fût au dessert lorsque les autres
commençaient à peine, il résolut de ne partir qu'après eux qui
seraient obligés de frôler sa table. Il demanda donc du café, puis
un verre d'armagnac, afin de gagner du temps. Cette pensée accrut
son supplice qu'à cette minute même Edith savait ce qu'il souffrait,
qu'elle s'en délectait, qu'elle faisait peut-être partager aux autres
sa délectation. Elle assouvissait une haine, elle satisfaisait d'un
coup une vengeance: ce qu'elle avait subi à Lur des Dupont-Gunther,
son humiliation, de tout cela elle demandait compte à cette épave, à
cet agonisant. Elle avait deviné le plan d'Edward et fit durer son
angoisse. Elle regretta que Mme Tziegel se décidât à donner le signal
du départ; mais ils devaient voir le clair de lune au Bois et souper au
Pré-Catelan. Lorsqu'elles eurent leur vestiaire, elles passèrent près
d'Edward, Mme Tziegel avec un salut court; Edith détourna la tête.
Edward à son tour gagna la porte. Il allait comme un asphyxié dans le
lourd soir orageux. L'orchestre des Ambassadeurs avait attiré la foule.
Des autos illuminées montaient vers le théâtre des Champs-Élysées qui
donnait, ce soir-là, une première de ballets russes. Comme d'un autre
monde, comme une ombre errante au pays des vivants, Edward contemplait
ces femmes luxueuses entrevues derrière les glaces. Une sorte de paix
l'enveloppa. Il se sentit désintéressé à jamais de sa douleur même.
Il eut l'idée d'aller frapper à la porte d'un camarade qui, derrière
la Butte, mourait lentement en proie à l'opium. Mais il sentit qu'il
n'aurait pas la force de marcher si loin. Des gens étaient assis autour
des cafés-concerts, attentifs aux flonflons, aux applaudissements,
aux rires, reconstituant à leur gré le spectacle invisible. Edward
demeura un temps indéterminé parmi ces groupes de petits commerçants
qui prenaient le frais. Puis il se leva, remonta vers la Concorde,
se perdit dans la foule des boulevards, entra à l'Olympia, s'y
attabla; mais des femmes le harcelèrent. Il sortit encore, la fatigue
l'obligea de faire escale au café Riche: des tziganes, une armée de
garçons inoccupés, des tables éblouissantes, mais personne. Naguère
Edward trouvait une espèce de charme à la solitude des endroits de
plaisir désertés. Les maîtres d'hôtel, les garçons, comme des mouches,
s'abattirent sur lui. Entre chaque danse, une fille vêtue de pauvres
paillettes, s'asseyait à ses côtés, l'entourait d'un gros manège de
séductions. Un peu ivre, il avait envie de pleurer contre cette épaule
maigre. Il demanda l'addition, descendit la rue Royale, entra chez
Maxim's. Il fut placé près de gros hommes, des marchands de La Villette
qui goûtaient de la grande noce. Autrefois, il n'eût pu souffrir cinq
minutes le voisinage d'une telle humanité: les ventres saillants sur
des cuisses maigres, les bajoues couperosées, les lèvres violettes, les
cols rabattus, la cravate toute faite, les breloques, les mots ignobles
adressés aux femmes qui méprisaient ces clients du samedi soir.
Pourtant Edward resta le dernier, et comme le soleil levant faisait
fuir au long des murs, tels que des files de cloportes, les balayeurs,
et illuminait les voitures chargées de carottes, un instinct le poussa
à s'asseoir sur le banc en face de la Madeleine. Il se rappela ce
retour de Montmartre à vingt ans avec cet ami mort aujourd'hui. Ils
s'étaient assis, harassés, et l'enfant avait appuyé sa tête contre
l'épaule d'Edward, s'était endormi. Il se souvient comme il avait
veillé sur ce sommeil, tandis que la Madeleine s'éclairait lentement
dans le carrefour d'une solitude si prodigieuse qu'on eût dit d'une
ville retrouvée après mille ans sous une lave refroidie. Ah! minutes de
bonheur si fragiles que d'abord le cœur les regarde fuir sans même les
suivre des yeux...
Des taxis passèrent, puis un premier autobus. Le jeune homme alla
au bureau de poste de l'Épatant, écrivit à son domestique de ne pas
l'attendre avant quelques jours. Une odeur de verdure, de branches
mouillées venait des Champs-Élysées déserts, pareille à celle qui
s'élevait sans doute vers le soleil levant des charmilles de Lur.
Là-bas, les œillets ourlaient d'un parfum blanc les parterres. Ah!
pourquoi ne pas se délivrer de toute fausse honte, se jeter dans le
train de Bordeaux, atteindre ce dernier refuge: le cœur de Claude,
se tapir entre les règes de vigne comme un lièvre blessé dont les
chiens ont perdu la trace? Edward déjà courait vers la gare d'Orsay.
Il s'arrêta contre une des fontaines de la place, trempa ses mains
dans l'eau froide; il vit son père, il imagina cette figure, ah! plus
bestiale que celle des gros hommes qu'il avait vus cette nuit, rire,
transpirer et boire avec des filles. Sans doute son père le chasserait,
ou bien s'en donnerait à cœur joie de l'humilier. Edward revint sur
ses pas, tournant le dos à la gare. Et pourtant il fallait à tout
prix prendre un train, fuir, fuir... Mais où? Pour s'assurer lui-même
qu'il ne céderait plus à la tentation de Lur et de Claude, il héla un
chauffeur, se fit porter à la gare de l'Est. Il vit, inscrits au-dessus
d'un guichet, des noms de villes: Epernay, Châlons, Nancy... Il demanda
au hasard un billet de première pour Châlons. Dans son compartiment
un général et un capitaine étaient entourés de _Cris de Paris_, de
_Rires_. Ils dévisagèrent ce garçon bien vêtu, à la figure souillée et
mal rasée, aux yeux fous, qui, à peine assis, s'endormit lourdement.
Vers ce temps-là, May, à Bordeaux, écrivit pour elle seule:
«Retour de mon voyage de noces. Cet appartement inconnu m'est plus
étranger que notre chambre d'hôtel au Carlton. Je relis avec stupeur
ce cahier. J'y reconnais à peine ton reflet, ô mon âme de naguère.
Éprouvais-je, il y a si peu de mois, de telles ferveurs? Ce n'est pas
que je ne me connaisse encore des scrupules; mais ils sont tels que
je ne les saurais confier même à ces secrètes feuilles. O Dieu, on
ne fait pas sa part à la chair... Entre l'ignominie et les caresses
sanctifiées, que la barrière est mince! Le père m'adjure de contempler
la chair avec des yeux purs; il croit qu'un reste d'hérésie m'en
détourne encore. Marcel, si pratiquant, s'inquiète peu de connaître
les limites de ce que l'Église accorde aux époux. J'avoue au père
mon angoisse et cette certitude que Dieu est plus exigeant que les
théologiens: il y a des humiliations intérieures qui ne trompent guère,
un sentiment de déchéance, un dégoût de soi-même... Encore si je n'y
trouvais pas ma joie! mais elle est là désormais; et la légitimité de
cette joie ne me console pas de sa bassesse. Le père m'a imposé, comme
pénitence, de méditer aujourd'hui le texte de saint Jean: «... Et si
notre cœur nous condamne, Dieu est plus grand que notre cœur.»
«Le père souhaiterait que j'attachasse plus d'importance à des
scrupules d'une autre sorte: par mes confidences et par mes aveux, il
connaît Edward et Claude. Il s'inquiète de ces inconnus parce que je
suis lié à l'un selon la nature et à l'autre selon la grâce. Il me
demande ce que j'ai fait de mon frère. Vainement je lui oppose qu'il
faudrait savoir plutôt ce que mon frère a failli détruire en moi. Tout
mal m'est venu de lui, et cette ivraie que j'arrache et qui toujours
repousse et, dans mon cœur, foisonne, je sais que l'ont semée ses mains
débiles. C'est pourquoi je n'ai pas de remords. Tout de même, par
obéissance à mon directeur, il a fallu de Biarritz écrire à Edward. Que
j'ai peiné sur ces trois pauvres pages! Une autre, cette Edith que je
m'efforce de ne pas haïr, et qui me l'a pris à jamais, l'aidera sans
doute à ne pas mourir. C'est lui qui m'a abandonnée. Non, non, je ne
suis pas responsable de ce cœur. Quant à vous, Claude, qui avez su
disparaître pendant mon séjour à Lur, au point que j'y ai à peine pensé
à vous, je vous sais entre des mains toutes puissantes. Je ne suis pas
en peine de votre salut, enfant choisi, vase d'élection, vous en qui
le maître a mis toutes ses complaisances; moi-même, ne fus-je sauvée
par vous? Oui, tandis que nos jeunesses, l'une l'autre charnellement
s'émouvaient, sur un autre plan, vous m'entr'ouvriez les portes du
jardin, vous me précédiez dans le Royaume.»
A Châlons, Edward ne trouva pas de voiture. On lui signala l'hôtel de
la Haute-Mère-Dieu, au centre de la ville, à une demi-heure de la gare.
Il suivit une morne rue du faubourg, sous un soleil méridien, traîna
ses pieds fatigués dans la poussière infecte, puis céda à l'attrait
d'un canal dont l'eau reflétait deux profondes masses de marronniers et
qui révélait l'ordonnance d'un jardin d'autrefois. Edward, égaré, n'eut
pas la pensée de demander sa route. Il allait, regardant une porte de
ville, une maison où revivait encore une douceur de vieille France,
mais des casernes, des terrains de manœuvre rongeaient la ville comme
une dartre. Il traversa la rue de Marne où une foule surtout militaire
l'entraîna entre des magasins «à l'instar de Paris». Edward s'arrêtait
aux devantures; à l'une d'elles, il reconnut des fusils de chasse, des
revolvers, elle le retint plus longtemps qu'aucune autre, il y demeura,
le front collé contre la vitre, mit la main sur le loquet puis, se
ravisant, entra chez un coiffeur voisin. Parmi des officiers qui le
dévisageaient, il attendit son tour d'être rasé. Un capitaine usurpa
la place d'Edward, sans qu'il protestât. Après un coup de brosse à ses
vêtements et à ses souliers, il retrouva son aspect de jeune homme
correct; alors il osa rentrer chez l'armurier et acheta un revolver de
poche que le commis fit jouer devant lui. Edward erra encore jusqu'à
ce que, dans la rue noire, ses yeux se fussent arrêtés à l'enseigne
de l'hôtel de la Cloche. Il y demanda une chambre; un garçon crasseux
l'introduisit, au premier, dans une pièce à tenture et à tapis dont
l'aspect eût fait frémir Edward à tout autre moment. Elle ouvrait sur
une galerie de bois: à chaque étage, les lieux d'aisance entretenaient
une odeur suffocante. Le soleil n'entrait jamais là et il y régnait une
espèce de fraîcheur pourrie. Entre ces murs aux papiers déchirés et
souillés, Edward s'assit. Prenant une feuille quadrillée, il écrivit:
«Je suis à Châlons-sur-Marne, hôtel de la Cloche. Si dans cinq jours,
c'est-à-dire dimanche soir, à minuit, vous n'êtes pas auprès de moi, je
m'en irai.» Il copia ces mots sur une autre feuille, cacheta les deux
enveloppes, écrivit sur l'une l'adresse d'Edith Gonzalès, sur l'autre
celle de Claude Favereau. Il alla lui-même les jeter dans la boîte du
bureau de tabac voisin.