d'une solitude pour établir des monastères. C'était le dernier soir;
et nous pressions nos pas, en murmurant des hymnes, côte à côte, sans
parler. A mesure que le soleil s'abaissait, les deux ombres de nos
corps s'allongeaient comme deux obélisques grandissant toujours et qui
auraient marché devant nous. Avec les morceaux de nos bâtons, çà et là
nous plantions des croix pour marquer la place d'une cellule. La nuit
fut lente à venir; et des ondes noires se répandaient sur la terre
qu'une immense couleur rose occupait encore le ciel.
Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec des cailloux à construire
des ermitages. Ma mère, près de moi, me regardait.
Elle m'aura maudit pour mon abandon, en arrachant à pleines mains ses
cheveux blancs. Et son cadavre est resté étendu au milieu de la cabane,
sous le toit de roseaux, entre les murs qui tombent. Par un trou, une
hyène, en reniflant, avance la gueule!... Horreur! horreur!
Il sanglote.
Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée!
Où est-elle maintenant, Ammonaria?
Peut-être qu'au fond d'une étuve elle retire ses vêtements l'un après
l'autre, d'abord le manteau, puis la ceinture, la première tunique,
la seconde plus légère, tous ses colliers; et la vapeur du cinnamome
enveloppe ses membres nus. Elle se couche enfin sur la tiède mosaïque.
Sa chevelure à l'entour de ses hanches fait comme une toison noire,--et
suffoquant un peu dans l'atmosphère trop chaude, elle respire, la
taille cambrée, les deux seins en avant. Tiens!... voilà ma chair qui
se révolte! Au milieu du chagrin la concupiscence me torture. Deux
supplices à la fois, c'est trop! Je ne peux plus endurer ma personne!
Il se penche et regarde le précipice.
L'homme qui tomberait serait tué. Rien de plus facile, en se roulant
sur le côté gauche; c'est un mouvement à faire! un seul.
Alors apparaît
UNE VIEILLE FEMME
Antoine se relève dans un sursaut d'épouvante.--Il croit voir sa mère
ressuscitée.
Mais celle-là est beaucoup plus vieille et d'une prodigieuse maigreur.
Un linceul noué autour de sa tête pend avec ses cheveux blancs
jusqu'au bas de ses deux jambes, minces comme des béquilles. L'éclat
de ses dents couleur d'ivoire rend plus sombre sa peau terreuse. Les
orbites de ses yeux sont pleins de ténèbres, et au fond deux flammes
vacillent, comme des lampes de sépulcre.
Avance, dit-elle. Qui te retient?
ANTOINE
balbutiant:
J'ai peur de commettre un péché!
ELLE
reprend:
Mais le roi Saül s'est tué! Razias, un juste, s'est tué! Sainte Pélagie
d'Antioche s'est tuée! Domine d'Alep et ses deux filles, trois autres
saintes, se sont tuées;--et rappelle-toi tous les confesseurs qui
couraient au-devant des bourreaux, par impatience de la mort. Afin
d'en jouir plus vite, les vierges de Milet s'étranglaient avec leurs
cordons. Le philosophe Hégésias, à Syracuse, la prêchait si bien
qu'on désertait les lupanars pour s'aller pendre dans les champs. Les
patriciens de Rome se la procurent comme débauche.
ANTOINE.
Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup d'anachorètes y succombent.
LA VIEILLE.
Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense donc! Il t'a créé, tu vas
détruire son œuvre, toi, par ton courage, librement! La jouissance
d'Érostrate n'était pas supérieure. Et puis, ton corps s'est assez
moqué de ton âme pour que tu t'en venges à la fin. Tu ne souffriras
pas. Ce sera vite terminé. Que crains-tu? un large trou noir! Il est
vide peut-être?
Antoine écoute sans répondre;--et de l'autre côté paraît:
UNE AUTRE FEMME
jeune et belle, merveilleusement.--Il la prend d'abord pour Ammonaria.
Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, très grasse, avec du
fard sur les joues et des roses sur la tête. Sa longue robe chargée
de paillettes a des miroitements métalliques; ses lèvres charnues
paraissent sanguinolentes, et ses paupières un peu lourdes sont
tellement noyées de langueur qu'on la dirait aveugle.
Elle murmure:
Vis donc, jouis donc! Salomon recommande la joie! Va comme ton cœur
te mène et selon le désir de tes yeux!
ANTOINE.
Quelle joie trouver? mon cœur est las, mes yeux sont troubles!
ELLE
reprend:
Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en bleu; et
quand tu seras dans l'atrium où murmure un jet d'eau, une femme se
présentera--en péplos de soie blanche lamé d'or, les cheveux dénoués,
le rire pareil au claquement des crotales. Elle est habile. Tu goûteras
dans sa caresse l'orgueil d'une initiation et l'apaisement d'un besoin.
Tu ne connais pas non plus le trouble des adultères, les escalades, les
enlèvements, la joie de voir toute nue celle qu'on respectait habillée.
As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui t'aimait? Te rappelles-tu
les abandons de sa pudeur, et ses remords qui s'en allaient sous un
flux de larmes douces!
Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir marchant dans les bois sous la
lumière de la lune? A la pression de vos mains jointes un frémissement
vous parcourt; vos yeux rapprochés épanchent de l'un à l'autre comme
des ombres immatérielles, et votre cœur se remplit; il éclate; c'est
un suave tourbillon, une ivresse débordante...
LA VIEILLE.
On n'a pas besoin de posséder les joies pour en sentir l'amertume! Rien
qu'à les voir de loin, le dégoût vous en prend. Tu dois être fatigué
par la monotonie des mêmes actions, la durée des jours, la laideur du
monde, la bêtise du soleil!
ANTOINE.
Oh! oui, tout ce qu'il éclaire me déplaît!
LA JEUNE.
Ermite! ermite! tu trouveras des diamants entre les cailloux, des
fontaines sous le sable, une délectation dans les hasards que tu
méprises; et même il y a des endroits de la terre si beaux qu'on a
envie de la serrer contre son cœur.
LA VIEILLE.
Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu espères que bientôt elle te
recouvrira!
LA JEUNE.
Cependant tu crois à la résurrection de la chair, qui est le transport
de la vie dans l'éternité!
La vieille, pendant qu'elle parlait, s'est encore décharnée; et
au-dessus de son crâne, qui n'a plus de cheveux, une chauve-souris
fait des cercles dans l'air.
La jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses narines
battent, ses yeux roulent moelleusement.
LA PREMIÈRE
dit, en ouvrant les bras:
Viens, je suis la consolation, le repos, l'oubli, l'éternelle sérénité!
et LA SECONDE
en offrant ses seins:
Je suis l'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inépuisable!
Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui met la main sur
l'épaule.
Le linceul s'écarte et découvre le squelette de la Mort.
La robe se fend et laisse voir le corps entier de la Luxure, qui a
la taille mince avec la croupe énorme et de grands cheveux ondés
s'envolant par le bout.
Antoine reste immobile entre les deux, les considérant.
LA MORT
lui dit:
Tout de suite ou tout à l'heure, qu'importe! Tu m'appartiens, comme les
soleils, les peuples, les villes, les rois, la neige des monts, l'herbe
des champs. Je vole plus haut que l'épervier, je cours plus vite que la
gazelle, j'atteins même l'espérance, j'ai vaincu le fils de Dieu!
LA LUXURE.
Ne résiste pas; je suis l'omnipotente! Les forêts retentissent de
mes soupirs, les flots sont remués par mes agitations. La vertu, le
courage, la piété se dissolvent au parfum de ma bouche. J'accompagne
l'homme pendant tous les pas qu'il fait;--et au seuil du tombeau il se
retourne vers moi!
LA MORT.
Je te découvrirai ce que tu tâchais de saisir, à la lueur des
flambeaux, sur la face des morts,--ou quand tu vagabondais au delà des
Pyramides, dans ces grands sables composés de débris humains. De temps
à autre, un fragment de crâne roulait sous ta sandale. Tu prenais de
la poussière, tu la faisais couler entre tes doigts; et ta pensée,
confondue avec elle, s'abîmait dans le néant.
LA LUXURE.
Mon vertige est plus profond! Des marbres ont inspiré d'obscènes
amours. On se précipite à des rencontres qui effrayent. On rive des
chaînes que l'on maudit. D'où vient l'ensorcellement des courtisanes,
l'extravagance des rêves, l'immensité de ma tristesse?
LA MORT.
Mon ironie dépasse toutes les autres! Il y a des convulsions de
plaisir aux funérailles des rois, à l'extermination d'un peuple;--et
on fait la guerre avec de la musique, des panaches, des drapeaux,
des harnais d'or, un déploiement de cérémonie pour me rendre plus
d'hommages.
LA LUXURE.
Ma colère vaut la tienne. Je hurle, je mords. J'ai des sueurs
d'agonisant et des aspects de cadavre.
LA MORT.
C'est moi qui te rends sérieuse; enlaçons-nous!
La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par la taille et
chantent ensemble:
--Je hâte la dissolution de la matière!
--Je facilite l'éparpillement des germes!
--Tu détruis, pour mes renouvellements!
--Tu engendres, pour mes destructions!
--Active ma puissance!
--Féconde ma pourriture!
Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent l'horizon,
devient tellement forte qu'Antoine en tombe à la renverse.
Une secousse, de temps à autre, lui fait entr'ouvrir les yeux; et il
aperçoit au milieu des ténèbres une manière de monstre devant lui.
C'est une tête de mort, avec une couronne de roses. Elle domine un
torse de femme d'une blancheur nacrée. En dessous, un linceul étoilé
de points d'or fait comme une queue;--et tout le corps ondule, à la
manière d'un ver gigantesque qui se tiendrait debout.
La vision s'atténue, disparaît.
ANTOINE
se relève.
Encore une fois c'était le Diable, et sous son double aspect: l'esprit
de fornication et l'esprit de destruction.
Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse le bonheur, et je me sens
éternel.
Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par endroits la
continuité de la vie.
Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-elles variées?
Il doit y avoir quelque part des figures primordiales, dont les corps
ne sont que les images. Si on pouvait les voir, on connaîtrait le lien
de la matière et de la pensée, en quoi l'Être consiste!
Ce sont ces figures-là qui étaient peintes à Babylone sur la muraille
du temple de Bélus, et elles couvraient une mosaïque dans le port de
Carthage. Moi-même, j'ai quelquefois aperçu dans le ciel comme des
formes d'esprits. Ceux qui traversent le désert rencontrent des animaux
dépassant toute conception...
Et en face, de l'autre côté du Nil, voilà que le Sphinx apparaît.
Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front et se
couche sur le ventre.
Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa queue de
dragon se frappant les ailes, la Chimère aux yeux verts tournoie,
aboie.
Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un côté, s'entremêlent aux
poils de ses reins, et de l'autre ils pendent jusque sur le sable et
remuent au balancement de tout son corps.
LE SPHINX
est immobile et regarde la Chimère:
Ici, Chimère; arrête-toi!
LA CHIMÈRE.
Non, jamais!
LE SPHINX.
Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie pas si fort!
LA CHIMÈRE.
Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque tu restes toujours muet!
LE SPHINX.
Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser tes hurlements
dans mon oreille; tu ne fondras pas mon granit!
LA CHIMÈRE.
Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible!
LE SPHINX.
Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!
LA CHIMÈRE.
Pour me suivre, tu es trop lourd!
LE SPHINX.
Où vas-tu donc, que tu cours si vite?
LA CHIMÈRE.
Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les monts, je
rase les flots, je jappe au fond des précipices, je m'accroche par la
gueule au pan des nuées; avec ma queue traînante, je raye les plages,
et les collines ont pris leur courbe selon la forme de mes épaules.
Mais toi, je te retrouve perpétuellement immobile, ou bien du bout de
ta griffe dessinant des alphabets sur le sable.
LE SPHINX.
C'est que je garde mon secret! Je songe et je calcule.
La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous le
vent, les caravanes passent, la poussière s'envole, les cités
s'écroulent;--et mon regard, que rien ne peut dévier, demeure tendu à
travers les choses sur un horizon inaccessible.
LA CHIMÈRE.
Moi, je suis légère et joyeuse! Je découvre aux hommes des perspectives
éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des félicités
lointaines. Je leur verse à l'âme les éternelles démences, projets de
bonheur, plans d'avenir, rêves de gloire, et les serments d'amour et
les résolutions vertueuses.
Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises. J'ai ciselé
avec mes pattes les merveilles des architectures. C'est moi qui ai
suspendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et entouré d'un mur
d'orichalque les quais de l'Atlantide.
Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs
inéprouvés. Si j'aperçois quelque part un homme dont l'esprit repose
dans la sagesse, je tombe dessus, et je le déchire.
LE SPHINX.
Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les étrangle.
Les plus forts, pour gravir jusqu'à mon front royal, montent aux stries
de mes bandelettes comme sur les marches d'un escalier. La lassitude
les prend, et ils tombent d'eux-mêmes à la renverse.
Antoine commence à trembler.
Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert,--ayant à ses
côtés ces deux bêtes monstrueuses, dont la gueule lui effleure
l'épaule.
LE SPHINX.
O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer ma tristesse!
LA CHIMÈRE.
O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! Comme une hyène en chaleur,
je tourne autour de toi, sollicitant les fécondations dont le besoin me
dévore.
Ouvre ta gueule, lève tes pieds, monte sur mon dos!
LE SPHINX.
Mes pieds, depuis qu'ils sont à plat, ne peuvent plus se relever. Le
lichen, comme une dartre, a poussé sur ma gueule. A force de songer, je
n'ai plus rien à dire.
LA CHIMÈRE.
Tu mens, sphinx hypocrite! D'où vient toujours que tu m'appelles et me
renies?
LE SPHINX.
C'est toi, caprice indomptable, qui passes et tourbillonnes!
LA CHIMÈRE.
Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi!
Elle aboie.
LE SPHINX.
Tu remues, tu m'échappes!
Il grogne.
LA CHIMÈRE.
Essayons!--tu m'écrases!
LE SPHINX.
Non! impossible!
Et en s'enfonçant peu à peu, il disparaît dans le sable,--tandis que
la Chimère, qui rampe la langue tirée, s'éloigne en décrivant des
cercles.
L'haleine de sa bouche a produit un brouillard.
Dans cette brume, Antoine aperçoit des enroulements de nuages, des
courbes indécises.
Enfin, il distingue comme des apparences de corps humains.
Et d'abord s'avance
LE GROUPE DES ASTOMI
pareils à des bulles d'air que traverse le soleil.
Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie nous meurtrissent, les
sons faux nous écorchent, les ténèbres nous aveuglent. Composés de
brises et de parfums, nous roulons, nous flottons--un peu plus que des
rêves, pas des êtres tout à fait...
LES NISNAS
n'ont qu'un œil, qu'une joue, qu'une main, qu'une jambe, qu'une
moitié du corps, qu'une moitié du cœur. Et ils disent, très haut:
Nous vivons fort à notre aise dans nos moitiés de maisons, avec nos
moitiés de femmes et nos moitiés d'enfants.
LES BLEMMYES
absolument privés de tête:
Nos épaules en sont plus larges;--et il n'y a pas de bœuf, de
rhinocéros ni d'éléphant qui soit capable de porter ce que nous portons.
Des espèces de traits, et comme une vague figure empreinte sur nos
poitrines, voilà tout! Nous pensons des digestions, nous subtilisons
des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans des chyles
intérieurs.
Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les fanges,
côtoyant tous les abîmes; et nous sommes les gens les plus laborieux,
les plus heureux, les plus vertueux.
LES PYGMÉES.
Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme de la vermine sur
la bosse d'un dromadaire.
On nous brûle, on nous noie, on nous écrase; et toujours, nous
reparaissons, plus vivaces et plus nombreux,--terribles par la quantité!
LES SCIAPODES.
Retenus à la terre par nos chevelures, longues comme des lianes,
nous végétons à l'abri de nos pieds, larges comme des parasols; et
la lumière nous arrive à travers l'épaisseur de nos talons. Point de
dérangement et point de travail!--La tête le plus bas possible, c'est
le secret du bonheur!
Leurs cuisses levées, ressemblant à des troncs d'arbres, se
multiplient.
Et une forêt paraît. De grands singes y courent à quatre pattes; ce
sont des hommes à tête de chien.
LES CYNOCÉPHALES.
Nous sautons de branche en branche pour sucer les œufs, et nous
plumons les oisillons; puis nous mettons leurs nids sur nos têtes, en
guise de bonnets.
Nous ne manquons pas d'arracher les pis des vaches; et nous crevons les
yeux des lynx, nous fientons du haut des arbres, nous étalons notre
turpitude en plein soleil.
Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources, violant
les femmes, nous sommes les maîtres,--par la force de nos bras et la
férocité de notre cœur.
Hardi, compagnons! Faites claquer vos mâchoires!
Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle sur
leurs dos velus.
Antoine hume la fraîcheur des feuilles vertes.
Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent; et tout à coup
paraît un grand cerf noir, à tête de taureau, qui porte entre les
oreilles un buisson de cornes blanches.
LE SADHUZAG.
Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des flûtes.
Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons qui
attirent à moi les bêtes ravies. Les serpents s'enroulent à mes jambes,
les guêpes se collent dans mes narines, et les perroquets, les colombes
et les ibis s'abattent dans mes rameaux.
--Écoute!
Il renverse son bois, d'où s'échappe une musique ineffablement douce.
Antoine presse son cœur à deux mains. Il lui semble que cette
mélodie va emporter son âme.
LE SADHUZAG.
Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois, plus
touffu qu'un bataillon de lances, exhale un hurlement; les forêts
tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et
les herbes se dressent comme la chevelure d'un lâche.
--Écoute!
Il penche ses rameaux, d'où sortent des cris discordants; Antoine est
comme déchiré.
Et son horreur augmente en voyant
LE MARTICHORAS
gigantesque lion rouge, à figure humaine, avec trois rangées de dents.
Les moires de mon pelage écarlate se mêlent au miroitement des grands
sables. Je souffle par mes narines l'épouvante des solitudes. Je crache
la peste. Je mange les armées, quand elles s'aventurent dans le désert.
Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées en scie;
et ma queue, qui se contourne, est hérissée de dards que je lance à
droite, à gauche, en avant, en arrière.--Tiens! tiens!
Le Martichoras jette les épines de sa queue, qui irradient comme des
flèches dans toutes les directions. Des gouttes de sang pleuvent, en
claquant sur le feuillage.
LE CATOBLEPAS
buffle noir, avec une tête de porc tombant jusqu'à terre, et
rattachée à ses épaules par un cou mince, long et flasque comme un
boyau vidé.
Il est vautré tout à plat, et ses pieds disparaissent sous l'énorme
crinière à poils durs qui lui couvre le visage.
Gras, mélancolique, farouche, je reste perpétuellement à sentir contre
mon ventre la chaleur de la boue, en abritant sous mon aisselle des
pourritures infinies. Mon crâne est tellement lourd qu'il m'est
impossible de le porter. Je le roule autour de moi, lentement;--et la
mâchoire entr'ouverte, j'arrache avec ma langue les herbes vénéneuses
arrosées de mon haleine. Une fois, je me suis dévoré les pattes sans
m'en apercevoir.
Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont vus sont
morts. Si je relevais mes paupières,--mes paupières roses et gonflées,
tout de suite, tu mourrais.
ANTOINE.
Oh! celui-là!... a... a... Si j'allais avoir envie?... Sa stupidité
m'attire. Non! non! je ne veux pas!
Il regarde par terre fixement.
Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des flammes se dresse
LE BASILIC
grand serpent violet à crête trilobée, avec deux dents, une en haut,
une en bas.
Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je bois du feu. Le feu,
c'est moi;--et de partout j'en aspire: des nuées, des cailloux, des
arbres morts, du poil des animaux, de la surface des marécages. Ma
température entretient les volcans; je fais l'éclat des pierreries et
la couleur des métaux.
LE GRIFFON
lion à bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes rouges et
le cou bleu.
Je suis le maître des splendeurs profondes. Je connais le secret des
tombeaux où dorment les vieux rois.
Une chaîne, qui sort du mur, leur tient la tête droite. Près d'eux,
dans des bassins de porphyre, des femmes qu'ils ont aimées flottent
sur des liquides noirs. Leurs trésors sont rangés dans des salles,
par losanges, par monticules, par pyramides;--et plus bas, bien
au-dessous des tombeaux, après de longs voyages au milieu des ténèbres
étouffantes, il y a des fleuves d'or avec des forêts de diamant, des
prairies d'escarboucles, des lacs de mercure.
Adossé contre la porte du souterrain et la griffe en l'air, j'épie
de mes prunelles flamboyantes ceux qui voudraient venir. La plaine
immense, jusqu'au fond de l'horizon, est toute nue et blanchie par les
ossements des voyageurs. Pour toi les battants de bronze s'ouvriront,
et tu humeras la vapeur des mines, tu descendras dans les cavernes...
Vite! vite!
Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq.
Mille voix lui répondent. La forêt tremble.
Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent: le Tragelaphus,
moitié cerf et moitié bœuf; le Myrmecoleo, lion par devant, fourmi
par derrière, et dont les génitoires sont à rebours; le python
Aksar, de soixante coudées, qui épouvanta Moïse; la grande belette
Pastinaca, qui tue les arbres par son odeur; le Presteros, qui rend
imbécile par son contact; le Mirag, lièvre cornu, habitant des îles
de la mer. Le léopard Phalmant crève son ventre à force de hurler;
le Senad, ours à trois têtes, déchire ses petits avec sa langue; le
chien Cépus répand sur les rochers le lait bleu de ses mamelles.
Des moustiques se mettent à bourdonner, des crapauds à sauter, des
serpents à siffler. Des éclairs brillent. La grêle tombe.
Il arrive des rafales, pleines d'anatomies merveilleuses. Ce sont des
têtes d'alligators sur des pieds de chevreuil, des hiboux à queue
de serpent, des pourceaux à mufle de tigre, des chèvres à croupe
d'âne, des grenouilles velues comme des ours, des caméléons grands
comme des hippopotames, des veaux à deux têtes dont l'une pleure et
l'autre beugle, des fœtus quadruples se tenant par le nombril et
valsant comme des toupies, des ventres ailés qui voltigent comme des
moucherons.
Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches.
Partout des prunelles flamboient, des gueules rugissent; les
poitrines se bombent, les griffes s'allongent, les dents grincent,
les chairs clapotent. Il y en a qui accouchent, d'autres copulent,
ou d'une seule bouchée s'entre-dévorent.
S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils
grimpent les uns sur les autres;--et tous remuent autour d'Antoine
avec un balancement régulier, comme si le sol était le pont d'un
navire. Il sent contre ses mollets la traînée des limaces, sur ses
mains le froid des vipères; et des araignées filant leur toile
l'enferment dans leur réseau.
Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, le ciel tout à coup devient
bleu, et
LA LICORNE
se présente.
Au galop! au galop!
J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la tête couleur de
pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon front porte les
bariolures de l'arc-en-ciel.
Je voyage de la Chaldée au désert tartare sur les bords du Gange et
dans la Mésopotamie. Je dépasse les autruches. Je cours si vite que
je traîne le vent. Je frotte mon dos contre les palmiers. Je me roule
dans les bambous. D'un bond je saute les fleuves. Des colombes volent
au-dessus de moi. Une vierge seule peut me brider.
Au galop! au galop!
Antoine la regarde s'enfuir.
Et ses yeux restant levés, il aperçoit tous les oiseaux qui se
nourrissent de vent: le Gouith, l'Ahuti, l'Alphalim, le Iukneth des
montagnes de Caff, les Homaï des Arabes qui sont les âmes d'hommes
assassinés. Il entend les perroquets proférer des paroles humaines,
puis les grands palmipèdes pélasgiens qui sanglotent comme des
enfants ou ricanent comme de vieilles femmes.
Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant est devant
lui.
Au loin des jets d'eau s'élèvent, lancés par des baleines; et du fond
de l'horizon
LES BÊTES DE LA MER
rondes comme des outres, plates comme des lames, dentelées comme des
scies, s'avancent en se traînant sur le sable.
Tu vas venir avec nous, dans nos immensités où personne encore n'est
descendu!