A mesure qu'approchait le jour fixé pour la délivrance de Marie,
Léonard remarquait que Nicolas, en dépit de son assurance, perdait sa
présence d'esprit, faiblissait, s'attardait imprudemment ou se
précipitait sans raison. Par expérience, l'artiste devinait ce qui se
passait dans l'âme de Machiavel. Ce n'était ni la peur, ni le manque
de coeur, mais cette incompréhensible faiblesse, cette indécision de
gens créés non pour l'action mais pour l'observation, cette trahison
momentanée de la volonté à l'instant précis où il faut agir sans
hésiter et sans douter: choses bien connues de Léonard.
La veille du jour fixé, Nicolas se rendit dans un village proche de la
forteresse de San Michele, afin de tout préparer pour la fuite de
Marie. Léonard devait l'y rejoindre le lendemain matin.
Resté seul, il attendait à tout moment de mauvaises nouvelles, ne
doutant pas que l'affaire se terminât en farce d'écolier.
Une terne lumière filtrait à travers les vitres. On frappa à la porte.
L'artiste ouvrit. Nicolas entra pâle et décontenancé.
--C'est fini, dit-il en s'affalant sur un siège.
--Je m'y attendais, répondit Léonard sans surprise. Je vous disais,
Nicolas, que nous nous ferions prendre.
Machiavel le regarda distraitement.
--Non, ce n'est pas cela. L'oiseau s'est envolé de sa cage, nous
sommes arrivés trop tard...
--Comment, envolé?
--Mais tout simplement. Ce matin au lever du jour on a trouvé Marie
dans sa prison, la gorge tranchée...
--Qui est le meurtrier?
--On l'ignore, mais l'examen des blessures ne permet pas de soupçonner
le duc. Pour couper le cou à une enfant, César et ses bourreaux sont
trop adroits. On dit qu'elle est morte vierge. Je crois qu'elle aura
dû elle-même...
--Impossible, voyons! On la considérait comme une sainte.
--Tout est possible, continua Nicolas; vous ne les connaissez pas
encore. Ce monstre...
Il s'arrêta, pâlit, mais acheva avec véhémence:
--Ce monstre est capable de tout! Même d'amener une sainte à se
suicider. Je l'ai vue jadis deux fois, quand elle n'était pas autant
surveillée. Maigre, frêle, telle une vision. Un visage d'enfant. Des
cheveux blonds comme du lin pareils à ceux de la Madone de Filippino
Lippi. Elle n'était même pas jolie. Je ne sais ce qui a pu attirer en
elle le duc... O messer Leonardo, si vous saviez quelle charmante et
pitoyable enfant c'était!
Nicolas se détourna, et l'artiste crut voir briller des larmes sur ses
cils.
Mais bientôt, se ressaisissant, il acheva en criant d'une voix aiguë:
--J'ai toujours dit: un honnête homme à la cour est un poisson
dans une poêle! J'en ai assez! Je ne suis pas fait pour servir
les tyrans! J'exigerai que la Seigneurie m'envoie dans une autre
ambassade--n'importe où--mais je ne puis rester plus longtemps ici!
Léonard plaignait Marie et il lui semblait qu'il ne se serait arrêté
devant aucun sacrifice pour la sauver, mais en même temps, au fond du
coeur, il éprouvait un sentiment de soulagement, de délivrance, à
l'idée qu'il ne fallait plus agir, et il devinait la même impression
chez Nicolas.