Giovanni regardait un tableau éclairé par le feu, mais non léché
encore par la flamme. C'était une oeuvre de Léonard de Vinci. Léda,
debout devant un lac, se mirait dans ses eaux. Un gigantesque cygne
l'enlaçait de son aile, en tendant son cou, et emplissait l'air et les
cieux de son cri d'amour triomphal. Aux pieds de Léda, parmi les
plantes aquatiques, les insectes et les batraciens, les graines
transies, les larves et les germes; dans les ténèbres chaudes, dans
l'humidité asphyxiante, grouillaient les jumeaux nouveau-nés,
demi-dieux, demi-fauves, Castor et Pollux, à peine éclos d'un énorme
oeuf. Et Léda admirait ses enfants en embrassant pudiquement le cygne.
Giovanni suivait les progrès de la flamme qui s'approchait toujours et
frôlait maintenant le tableau,--et son coeur se glaçait d'effroi. A ce
moment, les moines élevèrent une croix noire au milieu de la place et,
se tenant par la main, formèrent une triple ronde à la gloire de la
Trinité, exprimant ainsi la joie des fidèles à la destruction des
«frivolités». Ils commencèrent une danse lente d'abord, puis de plus
en plus vive, enfin tourbillonnante en chantant:
_Ognun gridi, com'io grido,
Sempe pazzo, pazzo, pazzo!_
Il faut devant le Seigneur,
Tous nous réconcilier,
Et danser sans aucune crainte,
Comme devant l'arche sainte,
Le saint Roi David dansait.
Relevons tous nos soutanes,
Et que dans notre folle ronde,
Personne ne reste en panne.
Ivres d'amour du Seigneur,
Et du sang de ses blessures,
Gais, heureux et tapageurs,
Nous sommes ivres de l'amour,
De l'amour de Notre-Seigneur.
Les spectateurs de cette scène sentaient le vertige les saisir, leur
tête tourner, leurs jambes frémir et, tout à coup, n'y tenant plus,
enfants, vieillards, femmes et enfants, tous se mêlèrent à la ronde
infernale. Un gros moine, ayant fait un saut maladroit, glissa, roula
par terre et se fendit le front. A peine put-on le sauver du
piétinement des furibonds. Le reflet pourpre illuminait les visages
grimaçants. Le crucifix projetait une énorme ombre sur les danseurs.
Nous agitons nos croix
Et nous dansons, dansons, dansons,
Comme dansait David, le Roi.
La flamme atteignait maintenant la Léda, léchait de sa langue rouge
son corps très blanc, rosé subitement et, par cela même, devenu
presque vivant, encore plus mystérieux et plus superbe.
Giovanni la contemplait, tremblant et pâle. Léda eut un dernier
sourire, s'enflamma, fondit dans le feu et disparut pour l'éternité.
Le grand pantin à son tour s'alluma. Son ventre bourré de poudre
éclata avec fracas. Les flammes montèrent alors jusqu'au ciel. Le
monstre lentement oscilla, se flétrit et s'effondra parmi les charbons
rougis.
De nouveau les trompes et les timbales retentirent. Toutes les cloches
s'ébranlèrent à la fois. Et la foule hurla, triomphante, comme si elle
avait vaincu le diable lui-même, le mensonge, la souffrance, tous les
maux de l'univers. Giovanni prit sa tête dans ses mains et voulut
fuir, mais une main s'abaissa sur son épaule, il se retourna, et
aperçut le visage calme du Maître.
Léonard le prit par la main et l'emmena hors de la foule.
X
Lorsqu'ils eurent quitté la place emplie de fumée nauséabonde, ils
suivirent une sombre impasse et se trouvèrent sur les bords de l'Arno.
Tout était, ici, calme et désert. Seules les vagues clapotaient. Le
croissant de la lune éclairait les cimes majestueuses argentées par le
givre. Les étoiles brillaient, tantôt sévères et tantôt tendres.
--Pourquoi t'es-tu enfui, Giovanni? demanda Léonard de Vinci.
L'élève leva vers lui les yeux, voulut parler, mais sa voix se brisa,
ses lèvres tremblèrent et il pleura.
--Pardonnez, maître...
--Tu n'es point fautif devant moi, répondit l'artiste.
--Je ne savais ce que je faisais, continua Beltraffio. Comment, mon
Dieu! comment ai-je pu vous quitter?
Il voulait raconter sa folie au maître, ses tourments, ses terribles
idées de la coupe du Seigneur et de celle du diable, ses visions
doubles du Christ et de l'Antechrist, mais il sentit de nouveau, comme
devant le tombeau de Sforza, que Léonard ne le comprendrait pas, et
il se contenta de fixer un regard suppliant dans ses yeux purs, calmes
et étranges ainsi que des étoiles.
Le maître ne lui demanda rien, comme s'il eût tout deviné, et avec un
sourire d'infinie pitié, posant sa main sur la tête de Giovanni, lui
dit:
--Que le Seigneur te vienne en aide, mon pauvre enfant! Tu sais que je
t'ai toujours aimé comme un fils. Si tu veux de nouveau redevenir mon
élève, je te reprendrai avec joie.
Et comme s'il se parlait à lui-même, avec ce laconisme mystérieux par
lequel il exprimait ses pensées intimes, il ajouta tout bas:
--Plus la sensibilité est grande, plus forte est la douleur. Grand
martyr!
Le son des cloches, les chants des moines, les cris de la foule
affolée s'entendaient au loin, mais ne troublaient plus le calme qui
enveloppait le maître et l'élève.