Les poètes proprement dits, et par là j’entends les poètes épiques, les
poètes élégiaques et les poètes lyriques, doivent être lus d’une façon
un peu différente, comme du reste ces poètes en prose qui sont les
grands orateurs, et ces autres poètes en prose qui, par le nombre de
leur phrase, sont des musiciens. Ils doivent être lus d’abord tout bas
et ensuite tout haut. D’abord tout bas, pour que l’on comprenne leur
pensée; car la plupart d’entre nous, par l’effet de l’habitude, ne
comprennent guère qu’à moitié ce qu’ils lisent tout haut; ensuite à
haute voix, pour que l’oreille se rende compte du nombre et de
l’harmonie, sans que, cette fois, l’esprit laisse échapper le sens,
puisqu’il s’en sera préalablement rempli.
La lecture à haute voix ou plutôt à demi-voix, car il ne s’agit pas de
déclamer, mais simplement d’appeler l’oreille à son secours pour se
rendre compte, devra être dirigée de la façon suivante. Elle repose
avant tout sur la ponctuation; il faut tenir compte, ce que l’on fait si
peu en lisant tout bas, des points, des virgules et des points et
virgules; et ce précepte est aussi essentiel qu’il est élémentaire et
aussi rarement suivi qu’il est essentiel. La ponctuation n’est pas moins
importante pour le nombre que pour le sens et c’est pourquoi une faute
de ponctuation met les auteurs et particulièrement les poètes au
désespoir. Rappelons l’exemple classique à cet égard. Musset avait écrit
dans _Carmosine_:
Depuis le jour où le voyant vainqueur,
D’être amoureuse, amour, tu m’as forcée,
Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur
De lui montrer ma craintive pensée,
Dont je me sens à tel point oppressée,
Mourant ainsi, que la mort me fait peur.
Le typographe avait imprimé, bien naturellement:
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
De lui montrer ma craintive pensée,
Dont je me sens à tel point oppressée.
Mourant ainsi, que la mort me fait peur!
Musset, il le dit dans sa correspondance, fut malade de chagrin. Il y
avait de quoi. Au point de vue de la correction, on lui avait fait faire
une faute; «dont je me sens à tel point oppressée» étant laissé sans
complément et restant en l’air. Mais au point de vue du nombre, la
faute, qu’on lui faisait commettre était encore plus grave; car ces vers
forment une strophe de six vers couplés, menés deux à deux, avec, ce qui
est très conforme aux lois générales du rythme, un repos assez fort
après le premier distique, un repos un peu moins fort, mais un repos
encore, après le second distique:
Depuis le jour où le voyant vainqueur,
D’être amoureuse, amour, tu m’as forcée, ||
Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur
De lui montrer ma craintive pensée, |
Dont je me sens à tel point oppressée,
Mourant ainsi, que la mort me fait peur.
Tandis qu’en ponctuant comme le typographe avait fait, même avec une
syntaxe correcte, comme je vais faire, nous aurons un distique, puis
trois vers d’une seule tenue de voix, puis un vers isolé; deux, trois,
un; et tout rythme est détruit.
Depuis le jour où le voyant vainqueur
D’être amoureuse, amour, tu m’as forcée, |
Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur
De lui montrer ma craintive pensée,
Dont je me sens lourdement oppressée. |
Mourant ainsi, que la mort me fait peur!
Oui, tout rythme est détruit et l’on se trouve en présence d’une de ces
dissonances, ou plutôt d’une de ces arythmies que les poètes sans doute
se permettent et même cherchent parfois, mais pour produire un effet
particulier, à quoi ici on ne voit pas qu’il y ait lieu.
Il faut donc lire sur une édition bien ponctuée et il faut faire une
attention scrupuleuse à la ponctuation.
Ensuite, il faut faire attention au nombre et à l’harmonie, qui ne sont
pas absolument la même chose. J’appelle nombre une phrase d’une certaine
longueur qui est bien faite, dont les différentes parties sont en juste
équilibre et satisfont l’oreille comme un corps aux membres
proportionnés et bien attachés satisfait les yeux: une phrase nombreuse,
c’est une femme qui marche bien.
J’appelle harmonieuse une phrase qui, _de plus_, par les sonorités ou
les assourdissements des mots, par la langueur ou la vigueur des
rythmes, par toutes sortes d’artifices, naturels, du reste, dans la
disposition des mots et des membres de phrases, représente un sentiment,
peint la pensée par les sons, et la mêle ainsi plus profondément à notre
sensibilité.
Ce qui suit n’est qu’une phrase nombreuse; du reste, elle l’est à
souhait, et sans affectation ni raffinement, par où elle est un vrai
modèle: «Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités des choses
humaines, | la félicité sans bornes aussi bien que les misères, | une
longue et paisible jouissance d’une des plus nobles couronnes de
l’Univers, | tout ce que peuvent donner de plus glorieux la naissance et
la grandeur accumulée sur une seule tête, | qui ensuite est exposée à
tous les outrages de la fortune; | la bonne cause d’abord suivie de bon
succès | et, depuis, des retours soudains, des changements inouïs, | la
rébellion longtemps retenue, à la fin tout à fait maîtresse, | nul frein
à la licence; les lois abolies; la majesté violée par des attentats
jusqu’alors inconnus, | l’usurpation et la tyrannie sous le nom de
liberté, | une reine fugitive qui ne trouve aucune retraite dans trois
royaumes | et à qui sa propre patrie n’est plus qu’un triste lieu
d’exil, | neuf voyages sur mer entrepris par une princesse malgré les
tempêtes, | l’océan étonné de se voir traversé tant de fois en des
appareils si divers et pour des causes si différentes, | un trône
indignement renversé et miraculeusement rétabli.»
Cette période est composée de membres de phrase d’une longueur inégale,
mais non pas très inégale, de membres de phrase qui vont d’une longueur
de vingt syllabes environ à une longueur de trente syllabes environ et
c’est-à-dire qui sont réglées par le rythme de l’haleine sans
s’astreindre à en remplir toujours toute la tenue, et qui ainsi se
soutiennent bien les uns les autres et satisfont le besoin qu’a
l’oreille de continuité à la fois et de variété, de rythme et de rythme
qui ne soit pas monotone.
De même (je préviens tout de suite qu’ici les membres de phrases sont
plus courts): «Celui qui règne dans les Cieux et de qui relèvent tous
les empires, | à qui seul appartient la gloire, la majesté et
l’indépendance, | est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux
rois | et de leur donner quand il lui plaît de grandes et terribles
leçons. | Soit qu’il élève les trônes, soit qu’il les abaisse, | soit
qu’il communique sa puissance aux princes, soit qu’il la retire à
lui-même et ne leur laisse que leur propre faiblesse, | il leur apprend
leurs devoirs d’une manière souveraine et digne de lui. | Car en leur
donnant sa puissance, il leur commande d’en user comme il fait lui-même
pour le bien du monde, | et il leur fait voir en la retirant que toute
leur majesté est empruntée | et que pour être assis sur le trône | ils
n’en sont pas moins sous sa main et sous son autorité suprême.»
Nous avons ici des membres de phrase presque toujours de dix-sept,
dix-huit, dix-neuf ou vingt syllabes, donc presque égaux, plus égaux que
dans le précédent exemple, et, puisque en même temps ils sont plus
courts, obéissant à un rythme plus marqué; la phrase est essentiellement
nombreuse.
Une phrase harmonieuse sera celle qui peindra quelque chose par les
sons: paysage, musique de la nature, faits, sentiment, pensée. Dans le
premier exemple que nous avons donné, il y avait déjà quelque trace, non
plus seulement de nombre, mais d’harmonie. On peut le prendre au point
de vue de l’harmonie de la façon suivante, en la scandant _quelquefois_,
non plus seulement en ayant égard à la reprise de l’haleine, mais à
l’accent rythmique que doit mettre l’orateur sur certains mots et qui
les isole, eux avec les quelques mots qui les précèdent, du reste du
membre de phrase; et alors nous avons ceci.
D’abord, pour peindre un règne heureux, des membres de phrases assez
longs, se faisant bien équilibre les uns aux autres jusqu’à: «et
depuis...».--Ensuite, pour peindre l’anarchie, un rythme _relativement_
brisé et heurté: Des retours soudains, des changements inouïs, | la
rébellion retenue et à la fin tout à fait maîtresse, | nul frein à la
licence, | les lois abolies.»--Enfin, pour peindre la bonace revenue, la
période tombant et se reposant sur un rythme très net, très précis,
presque de versification (un vers de 9, un vers de 10) et majestueux:
«Un trône indignement renversé et miraculeusement rétabli.»
Mais ici l’harmonie expressive ne fait que se mêler _un peu et de temps
en temps_ au nombre. Voici où elle règne en maîtresse et fait la période
toute sienne.
«Comme un aigle qu’on voit toujours, soit qu’il vole au milieu des airs,
soit qu’il se pose sur le haut de quelque rocher, porter de tous côtés
ses regards perçants, | et tomber si sûrement sur sa proie qu’on ne peut
éviter ses ongles non plus que ses yeux; | aussi vifs étaient les
regards, aussi vite et impétueuse était l’attaque, aussi fortes et
inévitables, | étaient les mains du prince du Condé.»
Au point de vue de la tenue de l’haleine, il faut scander, je crois,
comme j’ai fait; mais au point de vue de l’harmonie expressive il faut
accentuer les mots _airs_, _rocher_, _perçants_, _proie_, _yeux_,
_regards_, _attaque_ et _inévitables_, et alors nous voyons que les
choses sont peintes par les mots, et c’est-à-dire, ici, par le rythme
général, par les sonorités et par les silences.
Comme rythme général, deux grandes demi-périodes, l’une largement
ouverte et comme à pleines ailes, montrant l’aigle évoluant dans le
ciel, puis fondant sur sa proie; l’autre plus courte, plus pressée et
plus pressante, donnant cette sensation que non seulement aussi vite et
aussi foudroyant, mais plus vite et plus foudroyant encore était le vol
du prince de Condé.
Comme sonorités, le mot _rocher_, sec et dur, où l’on voit l’aigle comme
cramponné; le mot _perçant_ rappelé par le mot _yeux_ qui dessine si
fortement, surtout pour les contemporains de Condé, le trait essentiel
de la figure du prince; le mot _attaque_, brusque et éclatant; le mot
_inévitables_ qui donne l’impression d’un grand filet où le général
enveloppe l’ennemi.
Comme silences enfin, la pose de la voix après la première demi-période
et après le mot _inévitables_.
Tout cela est une peinture musicale, tout cela est l’harmonie
expressive. Et je n’ai pas besoin d’ajouter qu’ici, comme il doit être,
le nombre et l’harmonie concourent, l’harmonie ne contrarie pas le
nombre et au contraire s’associe avec lui intimement et la voix
s’arrête, selon le nombre, sur le mot _inévitables_, comme, selon
l’harmonie, le mot _inévitables_ doit être vigoureusement accentué.
Voyez encore cette phrase de Chateaubriand: «Les matelots se passionnent
pour leur navire; ils pleurent de regret en le quittant, de tendresse en
le retrouvant. Ils ne peuvent rester dans leur famille; après avoir juré
cent fois qu’ils ne s’exposeront plus à la mer, il leur est impossible
de s’en passer; comme un jeune homme ne se peut arracher des bras d’une
maîtresse orageuse et infidèle.»
Le magnifique effet rythmique de la fin est dû au contraste entre les
lignes sans rythme du commencement et le rythme imprécis et flottant,
mais singulièrement séducteur, de la fin: «comme un jeune homme, | ne se
peut arracher des bras, | d’une maîtresse orageuse | et infidèle».
Voyez ceci, de Renan: «Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents
barbares, chez les Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord
d’une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages.
On y connaît à peine le soleil; les fleurs sont les mousses marines, les
algues et les coquillages colorés qu’on trouve au fond des baies
solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur et la joie même y est
un peu triste; mais des fontaines d’eau froide y sortent des rochers et
les yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des
fonds d’herbes ondulées, se mire le ciel.»
Je laisse de côté l’effet de peinture qui est étonnant; mais j’appelle
l’attention sur l’effet rythmique; il est dans l’opposition, légère du
reste, et qu’il serait inepte de marquer comme un contraste, mais dans
l’opposition cependant, des sons étouffés, sourds, des tons tristes
«mousses marines... au fond des baies solitaires..., nuages sans
couleur» et des sons plus clairs, plus chantants, sans avoir rien
d’éclatant, de triomphant ni de sonore, «yeux de jeune fille..., vertes
fontaines..., se mire le ciel». Il est aussi dans les membres de phrase
courts en même temps qu’ils sont sourds, des membres de phrase déprimés
du commencement, auxquels s’oppose le membre de phrase final, non pas
allègre, mais libre, mais libéré, s’espaçant discrètement, mais
s’espaçant et prenant du champ et qui semble comme l’expression du
soulagement et de la reprise de la vie dans un sourire: «les yeux des
jeunes filles y sont (verts et bleus à la fois) comme ces vertes
fontaines où sur un fond d’herbes ondulées se mire le ciel.»
Ainsi, en lisant à haute voix, vous vous pénétrez des rythmes qui
complètent le sens chez les écrivains qui savent écrire musicalement; du
rythme qui est le sens lui-même en sa profondeur; du rythme qui, en
quelque façon, a précédé la pensée (car il y a trois phases: la pensée
en son ensemble, en sa généralité: «Je suis né en Bretagne»--le rythme
qui chante dans l’esprit de l’auteur, qui est son émotion elle-même et
dans lequel il sent qu’il faut que sa pensée soit coulée--le détail de
la pensée qui se coule en effet dans le rythme, s’y adapte, le respecte,
ne le froisse pas et le remplit); du rythme enfin qui, parce qu’il est
le mouvement même de l’âme de l’auteur, est ce qui, plus que tout le
reste, vous met comme directement et sans intermédiaire en communication
avec son âme.
Ouvrez La Fontaine n’importe où; aussi bien c’est ce que je viens de
faire; et lisez à demi-voix:
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les côtés au soleil exposé...
sons lourds, sourds, durs, rudes, compacts, sans air; car il n’y a pas
d’_e_ muets; sensation d’accablement.
Six forts chevaux tiraient un coche,
vers aussi lourd, aussi rude, plus rude même, mais plus court, qui par
conséquent serait plus léger s’il n’était pesant par la rudesse des sons
et qui, à cause de cela, semble tronqué, semble n’avoir pas pu aller
jusqu’à fin de lui-même.
Femmes, moine, vieillards, tout était descendu,
Celui-ci plus léger, du moins moins accablé; c’est que ceux-ci marchent
ou se promènent, ou s’ébrouent et, par comparaison avec le coche, sont
presque allègres. Mais l’attelage...
L’attelage suait, soufflait, était rendu,
retour des sonorités sourdes, du vers compact et serré.