Or qu'est-ce qu'un homme de goût? qu'est-ce qu'un classique? Qu'est-ce
que les Anglais appellent un grand _scholar_, un lettré par
excellence?
C'est un homme qui, sans rien prétendre, aspire à tout; c'est un
volontaire de la littérature; c'est un homme qui, doué d'un doux
loisir et convaincu que les jouissances de l'esprit sont les premières
des jouissances, consacre ce loisir aux études désintéressées qui
remplissent les heures vides de certains jours, et qui les font couler
comme un fleuve fertilisant sur les bords de la vie.
C'est un homme qui a plus de bonheur à admirer les autres qu'à être
admiré lui-même; qui demande pardon de son mérite à ceux qui en ont
souvent moins que de prétention, et qui, ne briguant aucun renom pour
lui, forme ce milieu anonyme, atmosphère vivante de ceux qui parlent
ou écrivent, la galerie qui applaudit, la critique, le parterre des
lettres, sans lequel il n'y aurait point de lettres dans un pays, le
nom collectif, un des noms de ce public d'élite enfin qui n'affecte
aucune gloire, mais qui la donne à une nation, dont la première gloire
est d'aimer ceux qui d'une part de leurs noms lui font un surnom
national et immortel.