Le lendemain, je me hâtai de prendre possession de mon droit de
faveur, et de m'installer, comme un hôte respectueux, dans cette
société de marbre.
Le statuaire, en costume de manoeuvre, une chlamyde de toile écrue sur
ses habits, son maillet de bois dans une main, son ciseau dans
l'autre, passait de l'un à l'autre de ses blocs ébauchés, donnant ici
et là la forme et la vie, comme si son maillet eût été la torche avec
laquelle Vesper allume l'une après l'autre les étoiles.
Ce n'était plus l'homme des soirées de la duchesse de Devonshire,
l'homme reposé, tranquille, laissant aller sa conversation à tous les
courants du salon, ou son silence à toutes les rêveries de la
distraction: c'était le génie à l'ouvrage; le pied alerte, le jarret
tendu, le bras levé pour atteindre à la tête de son marbre; il ne
causait plus, il créait.
Je me gardais bien de l'interrompre; je me contentais de voir éclore
ainsi le premier ces pensées pétrifiées qui allaient ravir
d'admiration le monde moderne. C'est là que je connus de près celui
que j'avais si vivement apprécié de loin dans ses marbres.
Hélas! il travaillait déjà à son tombeau!