Saint-Claude, ville aussi toute sacerdotale et toute laborieuse des
petites industries du fer et du buis ciselé, est la _Zharklé_ du Jura;
ses cloches retentissent et ses cheminées fument; ses silences dorment
et ses cours d'eau, et ses scieries, et ses enclumes, et ses tours où
l'on façonne le buis, bruissent comme une ville fantastique qui
apparaît hors de la portée des sens, au fond d'un des cercles du
Dante, à travers le brouillard des eaux pulvérisées par leur chute et
des rayons du soir répercutés par les parois de ces montagnes.
Une pente rapide vous y conduit en longs circuits et en lacets situés
sur les corniches de ces pentes; de temps en temps un village suspendu
apparaît avec ses vergers en déclivité. Sur la route, au-dessus de la
chaussée, les filets d'eau, gouttières des neiges, suintent à travers
les gros blocs de roche, remparts cyclopéens de ces métairies.