Le désespoir en dernier lieu de mon Idée, qui s'accoude à quelque
balcon lavé à la colle ou de carton-pâte, regards perdus, traits
à l'avance fatigués du néant, c'est que, pas du tout! après peu
de mots au tréteau par elle dédaigné si ne le bat sa seule
voltige, immanquablement la voici qui chuchotte dans un ton de
sourde angoisse et me tendant le renoncement au vol, agité
longtemps, de son caprice «Mais c'est très bien, c'est parfait--à
quoi semblez-vous prétendre encore, mon ami?» puis d'une main
vide de l'éventail «Allons-nous en (signifie-t-elle)
cependant--on ne s'ennuierait même pas et je craindrais de ne
pouvoir rêver autre chose.--L'auteur ou son pareil, ce qu'ils
voulaient faire, ils l'ont fait et je défierais qui que ce soit
de l'exécuter mieux ou différemment.»
--Que souhaitaient-ils donc accomplir, ô mon âme? réplique-je
une fois et toujours interloqué ou éludant la responsabilité
d'avoir conduit ici une si exquise dame anormale: car ce n'est
pas elle, sûr! s'il y faut voir une âme ou bien notre idée (à
savoir la divinité présente à l'esprit de l'homme) qui
despotiquement me proposa: «Viens».
Mais un habituel manque inconsidéré chez moi de prévoyance.
--«Ce qu'ils voulaient faire?» ne prit-elle pas le soin de
prolonger vis-à-vis d'une feinte curiosité «je ne sais pas, mais
si, le voilà...» réprimant, ô la pire torture ne pouvoir que
trouver très bien et pas même abominer ce au-devant de quoi l'on
vint et se fourvoya! un bâillement, qui est la suprême, presque
ingénue et la plus solitaire protestation mais dont le lustre aux
mille cris suspend comme un écho l'horreur radieuse et visible,
--«...Peut-être ceci.»
Elle expliqua et approuva en effet la tentative ordinaire de gens
qui avec un talent indiscuté et même de la bravoure si leur
inanité était consciente, remplissent mais des éléments de
médiocre puisés dans leur spéciale notion du public, le trou
magnifique ou l'attente qui, comme une faim, se creuse chaque
soir, au moment où brille l'horizon, dans l'humanité, ainsi que
l'ouverture de gueule de la Chimère méconnue et frustrée à grand
soin par l'agencement social.
Autre chose paraît inexact et en effet que dire? Il en est de la
mentale situation comme des méandres d'un drame et son
inextricabilité veut qu'en l'absence là de ce dont il n'y a pas
lieu de parler, ou la Vision même, quiconque s'aventure dans un
théâtre contemporain et réel soit puni du châtiment de toutes les
compromissions; si c'est un homme de goût, par son incapacité à
n'applaudir. Je crois, du reste, pour peu qu'intéressé de
rechercher des motifs à la placidité d'un tel personnage, ou
Vous, Moi, que le tort initial a consisté à se rendre au
spectacle avec son Ame--_with Psyché, my soul_[*]: qu'est-ce! si
tout s'augmente, selon le banal malentendu d'employer comme par
nécessité sa pure faculté de jugement à l'évaluation de choses
entrées déjà censément dans l'art ou de seconde main, bref à des
oeuvres..
[*] _Ulalume_ (strophe II) par EDGAR POE.
La Critique, dans son intégrité, n'est, n'a de valeur, ou n'égale
presque la Poésie à qui apporter une noble opération
complémentaire, que si elle vise directement et superbement aussi
les phénomènes ou l'univers: mais à cause de cela, soit de sa
qualité de primordial instinct placé au secret de nos replis (un
malaise divin), cède-t-elle à l'attirance du théâtre qui montre
seulement une représentation à l'usage de ceux n'ayant point à
voir les choses à même! de la pièce écrite au folio de nature ou
du ciel et mimée avec le geste de ses passions, par l'Homme.
A côté de lasses erreurs qui se débattent, voyez! déjà l'époque
apprête telle transformation plausible; ainsi ce qu'on appela
autrefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n'est plus
à faire, abandonne très correctement la place au reportage des
premiers soirs, télégrammatique ou sans éloquence autre que n'en
comporte la fonction de parler au nom d'une unanimité de muets.
Ajoutez l'indiscrétion, ici les coulisses, riens de gaze ou de
peau attrapés entre les chassis en canevas à la hâte mis pour la
répétition (délice d'une multitude où chacun veut être dans le
secret de quelque chose ne fût-ce que de la redite perpétuelle)
et voilà ce qu'au théâtre peut consacrer la presse de
fait-divers. Le paradoxe de l'écrivain supérieur longtemps fut,
avec clés fugues ou points d'orgue imaginatifs, se le
rappelle-t-on, d'occuper le genre littéraire créateur de quoi la
prose relève, ou la Critique, à marquer les fluctuations d'un
article d'esprit ou de mode.
Aussi quand ne s'afficha rien, incontestablement, qui valut
d'aller d'un pas allègre se jeter dans la gueule du monstre et
par ce jeu perdre tout droit à le narguer, soi le seul ridicule!
n'y a-t-il occasion même de proférer quelques mots de coin du
feu; vu que si le vieux secret de nos ardeurs et splendeurs qui
s'y tord, sous notre fixité, évoque, par la forme éclairée de
l'âtre, l'obsession d'un théâtre encore réduit et minuscule ou
lointain, c'est ici gala intime.
Méditatif:
II est (tisonne-t-on), un art, l'unique ou pur qu'énoncer sera
produire: il hurle ses démonstrations par le fait de sa
pratique. L'instant qu'en éclaterait le miracle, ajouter que ce
fut cela et pas autre chose, même l'infirme, tant il n'admet de
lumineuse évidence sinon d'exister. Il consentit à prendre pour
matériaux la parole: de celle-ci rien ne reste après
l'édification mais il a épuisé jusqu'aux chuchotements. Seul, le
sanglot, survivant à toute expression; ou ce suspens devenu la
larme sublimée de nos yeux.
Les flammes de l'été, hélas et d'autres![*] Civilisation qui veux
des théâtres, tu ne sais, à défaut d'un art y officiant, les
construire[**], si bien que comme l'effroyable langue du silence
gardé le feu se darde et s'exagère puis change en une cendre
tragique la badauderie des villes; tout (à cette heure de
clôture) communique la désuétude de la scène. Nos prochains
fastes publics ou un fastidieux anniversaire s'il n'exulte par
quelque démonstration comme de modernes Jeux! ainsi que toujours
se produiront sans allusion à un embrasement idéal, que les
couleurs patriotiques aux étages claquetant dans la brise
d'insignifiance.
[*] Incendie de l'Opéra-Comique.
[**] Une salle doit surtout être machinée et mobile, à
l'ingénieur, avant l'architecte, en revient la construction:
que ce héros du moderne répertoire se montre un peu!
L'occasion de rien dire n'a surgi et je n'allègue, pour la
vacuité de cette étude dernière ou de toutes, plaintes discrètes!
l'année nulle: mais plutôt le défaut préalable de coup d'oeil
apporté à l'entreprise de sa besogne par le littérateur oublieux
qu'entre lui et l'époque existe une incompatibilité. «Allez-vous
au théâtre?--Non, presque jamais»: à mon interrogation cette
réponse, par quiconque, de race, singulier, artiste choie sa
chimère hors des vulgarités et se suffit, femme ou homme du
monde, avec l'instinctif bouquet de son âme à nu dans un
intérieur. «Au reste, moi, non plus!» aurais-je pu intervenir si
la plupart du temps mon désintéressement ici ne le criait à
travers les lignes jusqu'au blanc final.
Alors pourquoi..
Pourquoi! autrement qu'à l'instigation du pas réductible démon
de la Perversité que je promulgue ainsi «faire ce qu'il ne faut,
sans avantage exprès à tirer, que la gêne vis-à-vis de choses (à
quoi l'on est par nature étranger) de feindre y porter un
jugement: alors que le joint dans l'appréciation échappe et
qu'empêché une pudeur l'exposition à faux jour de suprêmes et
intempestifs principes.» Risquer, dans des efforts vers une
gratuite médiocrité, de ne jamais qu'y faillir, rien n'obligeant
du reste à cette contradiction que le charme peut-être inconnu en
littérature d'éteindre strictement une à une toute vue qui
éclaterait avec pureté, ainsi que de raturer jusqu'à de certains
mots dont la seule hantise continue chez moi la survivance d'un
coeur, et que c'est en conséquence une vilenie de servir mal à
propos. Le sot bavarde sans rien dire, mais ainsi pêcher à
l'exclusion d'un goût notoire pour la prolixité et précisément
afin de ne pas exprimer quelque chose, représente un cas spécial,
qui aura été le mien: il vaut que je m'exhibe (avant de cesser)
en l'exception de ce ridicule, comme un pitre monologuiste des
cafés-concerts où le feuillage nous sert une halte entre le
Théâtre et la Nature, ces deux termes distincts et superbes de
l'antinomie proposée à une Critique.
J'aurais aimé, avec l'injonction de circonstances, mieux que
finir oisivement, ici noter quelques traits fondamentaux.
Le ballet ne donna que peu: c'est le genre imaginatif. Quand
s'isole pour le regard un signe de l'éparse beauté générale,
fleur, onde, nuée et bijou, etc., si chez nous le moyen exclusif
de le savoir consiste à en juxtaposer l'aspect à notre nudité
spirituelle afin qu'elle le sente analogue et se l'adapte selon
quelque confusion exquise d'elle avec cette forme envolée, rien
qu'au travers du rite là énoncé de l'Idée est-ce que ne paraît
pas la danseuse à demi l'élément en cause, à demi humanité apte à
s'y confondre, dans la flottaison de rêverie? Voilà l'opération
poétique par excellence d'où le théâtre. Immédiatement le ballet
résulte allégorique: il enlacera autant qu'animera, pour en
marquer chaque rythme, toutes corrélations ou Musique d'abord
latentes entre ses attitudes et maint caractère, tellement que la
représentation figurative des accessoires terrestres par la Danse
contient une expérience relative à leur degré esthétique. Temple
initial ouvert sur les vrais temps, un sacre s'y effectue en tant
que la preuve de nos trésors, ainsi. A déduire le point
philosophique auquel est située l'impersonnalité de la danseuse,
entre sa féminine apparence et quelque chose mimé, pour cet
hymen! elle le pique d'une sûre pointe, le pose acquis; puis
déroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolongé
vers un autre motif, attendu que tout, dans l'évolution par où
elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonnés à
l'orchestre, est, comme le veut l'art même, au théâtre, _fictif
ou momentané_.
Seul principe! et ainsi que resplendit le lustre c'est-à-dire,
lui-même, l'exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi
que ce soit et notre vue adamantine, une oeuvre dramatique montre
la succession des extériorités de l'acte sans qu'aucun moment
garde de réalité et qu'il se passe en fin de compte rien.
Le vieux Mélodrame qui, conjointement à la Danse et sous la régie
aussi du poëte, occupe la scène, s'honore de satisfaire à cette
loi. Apitoyés, le perpétuel suspens d'une larme qui ne peut
jamais toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en
mille regards, or un ambigu sourire déride ta lèvre par la
perception de moqueries aux chanterelles ou dans la flûte
refusant leur complicité à quelque douleur emphatique de la
partition et y perçant des fissures de jour et d'espoir:
avertissement et fil jamais rompu même si malignement il cesse,
tu n'omets d'attendre ou de suivre; au long du labyrinthe de
l'angoisse que complique l'art non pour vraiment t'accabler comme
si ce n'était point assez de ton sort! spectateur assistant à
une Fête, mais te replonger de quelque part dans le peuple que tu
sois au saint de la Passion de l'Homme et t'en libérer selon
quelque source mélodique de l'âme. Pareil emploi de la Musique
la tient prépondérante comme magicienne attendu qu'elle emmêle et
rompt ou conduit un fil divinatoire, bref dispose de l'intérêt,
la façonne seul au théâtre: il instruirait les compositeurs
prodigues au hasard et sans l'exacte intuition de leur glorieux
don de sonorité. Nulle inspiration ne perdra à étudier l'humble
et profonde sagacité qui règle en vertu d'un besoin populaire les
rapports de l'orchestre et des planches dans ce genre génial et
français. Les axiomes s'y lisent, inscrits par personne; un
avant tous les autres! que chaque situation insoluble, comme
elle le resterait, en supposant que le drame fût autre chose que
semblant ou piège à notre irréflexion, refoule, dissimule, et
toujours contient le rire sacré qui le dénouera. Ce jeu perpétué
par les Pixérécourt et les Bouchardy de cacher dans le geste
d'apparat dévolu au tragédien le doigté subtil d'un jongleur,
c'est toute la science. La funèbre draperie de leur imagination
ne s'obscurcit jamais ou point d'ignorer que l'énigme derrière ce
rideau n'existe sinon grâce à une hypothèse tournante peu à peu
résolue ici et là par notre lucidité: mieux que le gaz ou
l'électricité la gradue l'accompagnement instrumental,
dispensateur du Mystère.
A part la curiosité issue de l'intrusion du livre et,
puisqu'après tout il s'agit de littérature et de vie maintenant
repliées aux feuillets, un désir, en ceux-ci, de se déverser à la
rampe, ainsi que vient de le faire le Roman: je ne sais. Il ne
convient pas même de dénoncer par un verbiage le fonctionnement
du redoutable Fléau omnipotent... l'ère a déchaîné, légitimement
vu qu'en la foule ou l'amplification majestueuse de chacun gît
abscons le rêve! chez une multitude la conscience de sa
judicature ou de l'intelligence suprême, sans préparer de
circonstances neuves ni le milieu mental identifiant la scène et
la salle. Toujours est-il qu'avant, la célébration des poèmes
étouffés dans l'oeuf de quelque future coupole manquant (si une
date s'accommodera de l'état actuel ou ne doit poindre, doute) il
a fallu formidablement au devant de l'infatuation contemporaine,
ériger entre le gouffre de leur vaine faim et les générations un
simulacre approprié au besoin immédiat, ou l'art officiel qu'on
peut aussi appeler vulgaire; indiscutable, prêt à contenir par le
voile basaltique du banal la poussée de cohue jubilant pour peu
qu'elle aperçoive une imagerie brute de sa divinité. Machine
crue provisoire pour l'affermissement de quoi! à mon sens
institution plutôt vacante et durable me convainquant par son
opportunité, l'appel a été fait à tous les cultes artificiels et
poncifs; elle fonctionne en tant que les salons annuels de
Peinture et de Sculpture, quand chôme l'engrenage théâtral.
Tordant à la fois comme au rebut chez le créateur le jet délicat
et vierge, et une jumelle clairvoyance directe du simple, qui
peut-être avaient à s'accorder encore. Héroïques, soit!
artistes de ces jours, plutôt que peindre une solitude de cloître
à la torche de votre immortalité ou sacrifier devant l'Idole de
vous-mêmes, mettez la main à ce monument, indicateur non moins
énorme que des blocs d'abstention laissés par quelques âges qui
jadis ne purent que charger le sol d'un vestige négatif et
considérable.