Jamais soufflet tel à l'élite soucieuse de recueillement pour
s'installer en l'esprit des splendeurs, que celui donné par la
crapule exigeant la suppression, avec ou sans le gouvernement ou
d'accord avec le chef-d'oeuvre affolé lui-même, de LOHENGRIN: ce
genre de honte possible n'avait été encore envisagé par moi, et
est acquis, au point que quelque tempête d'égout qui maintenant
s'insurge contre de la supériorité et y crache, j'aurai vu pire,
et rien ne produira qu'indifférence.
Certaine incurie des premières représentations pour ne pas dire
un éloignement peut-être de leur solennité, où une présence
avérée devant tout l'éclat scénique commande, au lieu de ces
légères Notes d'un coin prises par côté et n'importe quand à
l'arrière vibration d'un soir, mon attention pleine et de face,
orthodoxe, à des plaisirs que je sens médiocrement; aussi
d'autres raisons diffuses, même en un cas exceptionnel m'avaient
conduit (et la certitude pour la critique d'ici de compter, en
faveur du drame lyrique, sur l'éloquente bravoure de mon conjoint
musical[*]) à négliger les moyens d'être de ce lever angoissant
du rideau français sur Wagner. Mal m'en a pris; on sait le reste
et comment c'est en fuyant la patrie que dorénavant il faudra
satisfaire de beau notre âme.
[*] M. de Fourcaud.
Voilà, c'est fini, pour des ans...
Que de sottise et notamment au sens politique envahissant tout,
si bien que j'en parle! d'avoir perdu une occasion élémentaire,
tombée des nuages et sur quoi s'abattre, nous de manifester à une
nation hostile la courtoisie qui déjoue de hargneux faits divers;
quand il s'agissait d'en saluer le Génie dans son aveuglante
gloire.
Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte d'un
art en rapport avec le temps (encore à mon avis que celui
d'Allemagne accuse de la bâtardise pompeuse et neuve), obligés de
prendre, matériellement, le chemin de l'étranger non sans ce
déplaisir subi, par l'instinct simple de l'artiste, à quitter le
sol du pays; dès qu'il y a lieu de s'abreuver à un jaillissement
voulu par sa soif.
Un de ces soirs manqués d'initiation et de joie j'ouvrais, en
quête de bonne compensation, le radieux écrit LE FORGERON pour y
apprendre de solitaires vérités.
Que tout poème composé sinon pour obéir au vieux génie du vers,
n'en est pas un... On a pu, antérieurement à l'invitation de la
rime ici extraordinaire parce qu'elle ne fait qu'un avec
l'alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu,
semble par elle dévoré tout entier comme si cette fulgurante
cause de délice y triomphait jusqu'à l'initiale syllabe; avant le
heurt d'aile brusque et l'emportement, on a pu, cela est même
l'occupation de chaque jour, posséder et établir une notion du
concept à traiter, mais indéniablement pour l'oublier dans sa
façon ordinaire et se livrer ensuite à la seule dialectique du
Vers. Lui en dieu jaloux auquel le songeur céda la maîtrise, il
ressuscite au degré glorieux ce qui, tout sûr, philosophique,
imaginatif et éclatant que ce fût, comme dans le cas présent, une
vision céleste de l'humanité! ne resterait, à son défaut que les
plus beaux discours émanés de notre bouche; à travers un nouvel
état, pur, il y a recommencement sublime des conditions ainsi que
des matériaux naturels de la pensée sis habituellement chez nous
pour un devoir de prose, comme des vocables eux-mêmes, après
cette différence et l'essor au-delà, atteignant leur vertu.
Personne, ostensiblement, depuis qu'étonna le phénomène poétique,
ne le résume avec audacieuse candeur que peut-être un esprit
immédiat ou originellement doué, _Théodore de Banville_ et
l'épuration, par les ans, de son individualité en le vers,
désigne aujourd'hui cet être à part, primitif et buvant tout seul
à une source occulte et éternelle; car rajeuni dans le sens
admirable par quoi l'enfant est plus près de rien et limpide, ce
n'est plus comme d'abord son enthousiasme qui l'enlève à des
ascensions continues du chant ou de l'idée, bref le délire commun
aux lyriques: hors de tout souffle perçu grossier, virtuellement
la juxtaposition entre eux des mots appareillés d'après une
métrique absolue et ne réclamant de quelqu'un, le poëte dissimulé
ou son lecteur, que la voix modifiée suivant une qualité de
douceur ou d'éclat, pour parler.
Ainsi lancé de soi le principe qui n'est rien, que le Vers!
attire non moins que dégage pour son jaloux épanouissement
(l'instant qu'ils y brillent et meurent dans une fleur rapide,
sur quelque transparence comme d'éther) les mille éléments de
beauté pressés d'accourir et de s'ordonner dans leur valeur
essentielle. Signe! au gouffre central d'une spirituelle
impossibilité que quelque chose soit divin exclusivement à tout,
le numérateur sacré du compte de notre apothéose, vers enfin
suprême qui n'a pas lieu en tant que moule d'aucun objet qui
existe; mais il emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous
gisements épars, ignorés et flottants selon quelque richesse, et
les forger.
Voilà, constatation à quoi je glisse, comment, dans notre langue,
les vers ne vont que par deux ou à plusieurs, en raison de leur
accord final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se révèle
avec la fonction de gardienne du sanctuaire et d'empêcher
qu'entre tous, un n'usurpe, ou ne demeure péremptoirement: en
quelle pensée fabriqué celui-là! peu m'importe, attendu que sa
matière aussitôt, gratuite, discutable et quelconque, ne
produirait de preuve à se tenir dans un équilibre momentané et
double à la façon du vol, identité de deux fragments constitutifs
remémorée extérieurement par une parité dans la consonnance[*].
[*] Là est la suprématie des modernes vers sur ceux antiques
formant un tout et ne rimant pas; qu'emplissait une bonne fois
le métal employé à les faire, au lieu que, chez nous, ils le
prennent et le rejettent, incessamment deviennent, procèdent
musicalement: en tant que Stance, ou le distique.
Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des traits
d'or vibratoire ces saintes règles du premier et dernier des
Arts. Spectacle intellectuel qui me passionne: l'autre, tiré de
l'affabulation ou le prétexte, lui est comparable.
Vénus du sang de l'Amour issue et aussitôt convoitée par les
Olympiens dont Jupiter: sur l'ordre de celui-ci ni vierge ni à
tous, afin de réduire ses ravages elle portera la chaîne de
l'hymen avec un, Vulcain, ouvrier latent des chefs-d'oeuvre, que
la femme ou beauté humaine, les synthétisant, récompense par son
choix (car il faut en le moins de mots à côté, vu que les mots
sont la substance même employée ici à l'oeuvre d'art, en dire
l'argument).
Quelle représentation! le monde y tient; un livre, dans notre
main, s'il énonce quelque idée auguste, supplée à tous les
théâtres, non par l'oubli qu'il en cause mais les rappelant
impérieusement, au contraire. Le ciel métaphorique qui se
propage à l'entour de la foudre du vers, artifice évocateur par
excellence au point de simuler peu à peu et d'incarner les héros
eux-mêmes (juste dans ce qu'il faut apercevoir pour n'être pas
gêné de leur présence, bref le mouvement), ce spirituellement et
magnifiquement illuminé fond d'extase, c'est, c'est bien le pur
de nous-mêmes par nous porté, toujours, prêt à jaillir à
l'occasion qui dans l'existence ou hors l'art fait toujours
défaut. Musique certes que l'instrumentation d'un orchestre tend
à reproduire seulement et à feindre. Admirez dans sa toute
puissante simplicité ou foi en un moyen vulgaire et supérieur,
l'élocution, puis la métrique l'affinant à une expression
dernière, comme quoi un esprit, qui se réfugia au vol de
plusieurs feuillets, défie la civilisation négligeant de
construire à son rêve, motif qu'elles aient lieu, la Salle
prodigieuse et la Scène. Le mime absent et finales ou préludes
aussi par les bois, des cuivres et les cordes, il attend, cet
esprit, placé au-delà des circonstances, l'accompagnement
obligatoire d'arts ou s'en passe. Seul venu à l'heure parce que
l'heure est sans cesse aussi bien que jamais, à la façon d'un
messager, du geste il apporte le livre, ou sur ses lèvres, avant
que de s'effacer; et l'être qui retint l'éblouissement général,
le multiplie chez tous, du fait de la communication,
La merveille d'un haut poème comme ici me semble que, naissent
des conditions pour en autoriser le déploiement visible et
l'interprétation, d'abord il s'y prêtera et ingénument au besoin
ne remplace tout que faute dé tout.
J'imagine que la cause de s'assembler, dorénavant, en vue de
fêtes inscrites au programme humain, ne sera pas le théâtre,
borné ou incapable tout seul de répondre à de très subtils
instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas
décevoir la foule; mais à soi fondant ce que ces deux isolent de
vague ou de brutal, l'Ode, dramatisée par des effets de coupe
savants: ces _Scènes Héroïques_ sont une ode à plusieurs voix.
Oui, le culte promis à des cérémonials, songez quel il peut être,
réfléchissez! Simplement l'ancien ou de tous temps, que l'afflux
par exemple de la symphonie récente des concerts a cru mettre
dans l'ombre, au lieu que c'est l'affranchir, installé mal sur
les planches et l'y faire régner: aux convergences des autres
arts située, issue d'eux et les gouvernant, la Fiction ou Poésie.
Chez Wagner, déjà, qu'un poëte, le plus superbement français,
console de ne pas étudier au long de ces Notes, je ne vois plus,
dans l'acception correcte, le théâtre (sans conteste on
invoquerait mieux, au point de vue dramatique, dans la Grèce ou
Shakespeare) mais la vision légendaire qui suffit sous le voile
des sonorités et s'y mêle; pas plus que sa partition du reste,
comparée à du Beethoven ou du Bach, n'est, strictement, la
musique. Quelque chose de spécial et complexe résulte, à
n'appeler somme toute autrement que poétique, malgré que
l'enchanteur Allemand plutôt aille vers la littérature qu'il n'en
provient.
Une oeuvre du genre de celle qu'octroie en pleine sagesse et
vigueur notre Théodore de Banville est littéraire dans l'essence,
mais ne se replie pas toute au jeu du mental instrument par
excellence, le livre! Que l'acteur insinué dans l'évidence des
attitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne parmi les
repos de la somptuosité orchestrale qui traduirait les rares
lignes en prose précédant de pierreries et de tissus, étalés
mieux qu'au regard, chaque scène comme un décor ou un site
certainement idéals, cela pour diviniser son approche de
personnage appelé à ne déjà que transparaître à travers le recul
fait par l'amplitude ou la majesté du lieu! j'affirme que, sujet
le plus fier et comme un aboutissement à l'ère moderne,
esthétique et industrielle, de tout le jet forcément par la
Renaissance limité à la trouvaille technique; et clair
développement grandiose et persuasif! cette récitation, car il
faut bien en revenir à ce terme quand il s'agit de vers,
charmera, instruira, malgré l'origine classique mais envolée en
leurs types purs des vieux dieux (en sommes-nous plus loin,
maintenant, en fait d'invention mythique?) et par dessus tout
émerveillera le Peuple: en tous cas rien de ce que l'on sait ne
présente autant le caractère de texte pour des réjouissances ou
fastes officiels dans le vieux goût et contemporain, comme
l'Ouverture d'un Jubilé, notamment de celui au sens figuratif
qui, pour conclure un cycle de l'Histoire, me semble exiger le
ministère du Poëte, en 1889.
V