_LE GENRE ou DES MODERNES_[*]
[*] Incomplet: sans Augier, Dumas.
Ici, succincte, une parenthèse.
Le Théâtre est d'essence supérieure.
Autrement, évasif desservant du culte qu'il faut l'autorité d'un
dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer selon le
principe, s'attarderait-on à lui dédier ces Notes!
Nul poëte jamais ne put à une telle objectivité des jeux de l'âme
se croire étranger: admettant qu'une obligation traditionnelle,
par temps, lui blasonnât le dos de la pourpre du fauteuil de
critique, ou très singulièrement sommé au fond d'un exil,
incontinent d'aller voir ce qui se passe chez lui, dans son
palais.
L'attitude, d'autrefois à cette heure, diffère.
Mis devant le triomphe immédiat et forcené du monstre ou
Médiocrité qui parada au lieu divin, j'aime Gautier appliquant à
son regard las la noire jumelle comme une volontaire cécité et
«_C'est un art si grossier... si abject_» exprimait-il, devant
le rideau; mais comme il ne lui appartenait point, à cause d'un
dégoût, d'annuler chez soi des prérogatives de voyant, ce fut
encore, ironique, la sentence «_Il ne devrait y avoir qu'un
vaudeville?--on ferait quelques changements de temps en
temps._»[*] Remplacez Vaudeville par Mystère, soit une tétralogie
multiple elle-même se déployant parallèlement à un cycle d'ans
recommencé et tenez que le texte en soit incorruptible comme la
loi: voilà presque!
[*] Lire le merveilleux _Journal des Goncourt_, tome 1er.
Maintenant que suprêmement on ouït craquer jusque dans sa
membrune définitive la menuiserie et le cartonnage de la bête, il
est vrai, fleurie, comme en un dernier affollement, de
l'éblouissant paradoxe de la chair et du chant; ou qu'imagination
pire et sournoise pour leur communiquer l'assurance que rien
n'existe qu'eux, demeurent sur la scène seulement des gens
pareils aux spectateurs: maintenant, je crois qu'en évitant de
traiter l'ennemi de face vu sa feinte candeur et même de lui
apprendre par quoi ce devient plausible de le remplacer (car la
vision neuve de l'idée, il la vêtirait pour la nier, comme le
tour perce déjà dans le Ballet), véritablement on peut harceler
la sottise de tout cela! avec rien qu'un limpide coup d'oeil sur
tel point hasardeux ou sur un autre. A plus vouloir, on perd sa
force qui gît dans l'obscur de considérants tus sitôt que
divulgués à demi, où la pensée se réfugie: or décréter abject un
milieu de sublime nature, parce que l'époque nous le montra
dégradé: non, je m'y sentirais trop riche en regrets de ce dont
il restait beau et point sacrilège de simplement suggérer la
splendeur.
Notre seule magnificence, la scène, à qui le concours d'arts
divers scellés par la poésie attribue selon moi quelque caractère
religieux ou officiel, si l'un de ces mots a un sens, je constate
que le siècle finissant n'en a cure, ainsi comprise: et que cet
assemblage miraculeux de tout ce qu'il faut pour façonner de la
divinité, sauf la clairvoyance de l'homme, sera pour rien.
Au cours de la façon d'interrègne pour l'Art, ce souverain, où
s'attarde notre époque tandis que doit le génie discerner mais
quoi? sinon l'afflux envahisseur et inexpliqué des forces
théâtrales exactes, mimique, jonglerie, danse et la pure
acrobatie, il ne se passe pas moins que des gens adviennent,
vivent, séjournent en la ville: phénomène qui ne couvre,
apparemment, qu'une intention d'aller quelquefois au spectacle.
La scène est le foyer évident des plaisirs pris en commun, aussi
et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mystère
dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela même que le
citoyen, qui en aurait une idée, se trouve en droit de réclamer à
un État, comme compensation de l'avilissement social. Se
figure-t-on l'entité gouvernante autrement que gênée (eux, les
royaux pantins du passé, à leur insu répondaient par le muet
boniment de ce qui crevait de rire en leur personnage enrubanné;
mais de simples généraux maintenant) devant une prétention de
malappris, à la pompe, au resplendissement, à quelque
solemnisation auguste du Dieu qu'il sait être! Après un coup
d'oeil, regagne le chemin qui t'amena dans la cité médiocre et
sans conter ta déception ni t'en prendre à personne, fais-toi,
hôte présomptueux de l'heure, reverser par le train dans quelque
coin de rêverie insolite; ou bien reste, nulle part ne seras-tu
plus loin qu'ici, puis commence à toi seul, selon la somme
amassée d'attente et de songes, ta nécessaire représentation.
Satisfait d'être arrivé dans un temps où le devoir qui lie
l'action multiple des hommes, existe mais à ton exclusion, (ce
pacte déchiré parce qu'il n'exhiba point de Sceau.)
Que firent les Messieurs et les Dames issus à leur façon pour
assister, en l'absence de tout fonctionnement de majesté et
d'extase selon leur unanime désir précis, à une pièce de théâtre;
il leur fallait s'amuser nonobstant; ils auraient pu, tandis que
riait en train de sourdre la Musique, y accorder quelque pas
monotone de salons. Le jaloux orchestre ne se prête à rien
d'autre que signifiances idéales exprimées par la scénique
sylphide. Conscients d'être la pour regarder, sinon le prodige
de Soi ou la Fête! du moins eux-mêmes ainsi qu'ils se
connaissent dans la rue ou à la maison, voilà au piteux lever
d'aurorale toile peinte, qu'ils envahirent, les plus impatients,
le proscenium, agréant de s'y comporter ainsi que quotidiennement
et partout: ils salueraient, causeraient à voix superficielle de
riens dont avec précaution est faite leur existence, durant quoi
les autres demeurés en la salle se plairaient, détournant leur
tête la minute de laisser scintiller des diamants d'oreilles qui
babillent _Je suis pure de cela qui se passe sur la scène_ ou la
barre de favoris couper d'ombre une joue comme par un _Ce n'est
pas moi dont il est ici question_, conventionnellement et
distraitement à sourire à l'intrusion sur le plancher divin;
lequel, lui, ne la pouvait endurer avec impunité, à cause d'un
certain éclat subtil, extraordinaire et brutal de véracité que
contiennent ses becs de gaz mal dissimulés et aussitôt
illuminant, dans des attitudes générales de l'adultère ou du vol,
les imprudents acteurs de ce banal sacrilège.
Je comprends.
La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me paraît
nécessiter un espace réel, ou la scène.
A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce: aidé de
sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, ce
qui n'est pas le cas quand il s'agit de pirouettes.
Ainsi je fais peu de différence, prenant un exemple insigne,
entre l'admiration que garde depuis plusieurs années ma mémoire
d'une lecture de la comédie de M. Becque, les HONNÊTES FEMMES, et
le plaisir tiré de sa reprise hier. Que l'actrice réveille le
spirituel texte ou si c'est ma vision de liseur à l'écart, voilà
(comme les autres ouvrages de ce rare auteur) un chef-d'oeuvre
moderne dans le style de l'ancien théâtre. La phrase chante sur
les voix si bien d'accord que sont celles du Théâtre-Français sa
mélodie de bon sens, je ne l'en perçois pas moins écrite, dans
l'immortalité de la brochure. Aucune surprise que je n'aie
goûtée d'avance, ni déception: mais un délice d'amateur à
constater que la notation de vérités ou de sentiments pratiqués
avec une justesse presque abstraite, ou simplement littéraire
dans le vieux sens du mot, trouve, à la rampe, vie.
S'il tarde d'en venir à rassembler à-propos de gestes et de pas,
quelques traits d'esthétique nouveaux, je ne laisserai du moins
cet acte parfait dans une autre manière, sans marquer qu'il a,
comme le doit tout produit même exquisement moyen et de fiction
plutôt terre-à-terre, par un coin, aussi sa puissante touche de
poésie inévitable: dans l'instrumentale conduite des timbres du
dialogue, interruptions, répétitions, toute une technique qui
rappelle l'exécution en musique de chambre de quelque fin concert
de tonalité un peu neutre; et (je souris) du fait du symbole.
Qu'est-ce, sinon une allégorie bourgeoise, délicieuse et vraie,
prenez la pièce ou voyez-la! que cette apparition à l'homme qui
peut l'épouser, d'une jeune fille parée de beaux enfants
d'autrui, hâtant le dénouement par un tableau de maternité
future.
A tout le théâtre faussé par une thèse ou aveuli jusqu'à
l'étalage de chromolithographies, bref le contraire, cet Auteur
Dramatique par excellence (pour reproduire la mention des bustes
de foyer) oppose l'harmonie des types et de l'action. Ainsi les
ameublements indiquant l'intimité de ce siècle, louches, tels,
prétentieux! dans de récentes années revint se substituer le ton
bourgeois et pur du style dernier, le Louis XVI. Analogie qui me
prend: s'il n'existe de revoir mieux approprié à l'état
contemporain que les soieries de robe aux bergères avec
alignement d'acajou discret, cela noble, familier (où le regard,
jamais trompé par les similitudes de quelque allusion décorative
aveuglante, ne risque d'accrocher à leur crudité puis d'y
confondre selon des torsions le bizarre luxe de sa propre
chimère), je sens une sympathie pour l'ouvrier d'un oeuvre
restreint et parfait, mais d'un oeuvre parce qu'un art y tient,
lequel me charme par une fidélité à tout ce qui fut une rare et
superbe tradition, et ne gêne ni ne masque pour mon oeil
l'avenir.
Le malentendu qui toutefois peut s'installer entre la badauderie
et le maître, si quelqu'un n'y coupe court en vertu d'une
admiration, provient de ce que, dans un souhait trouble de
nouveau, on attende un art inventé de toutes pièces: tandis que
voici un aboutissement imprévu, glorieux et neuf de l'ancien
genre classique, en pleine modernité, avec notre expérience ou je
ne sais quel désintéressement cruel qu'on n'a pas employé tout à
nu, avant le siècle. Autre chose que la PARISIENNE notamment,
c'est présumer mieux qu'un chef-d'oeuvre, tant le savoir de
l'écrivain brille en cette production de sa verte maturité; ou
surpassera-t-il les CORBEAUX? Je ne le désire presque, et me
défierais. Une à une reprenez sur quelque scène officielle et
comme exprès rétrospective ces pièces déjà qui du premier soir
furent évidentes, pour que le travailleur groupe à l'entour maint
exemplaire du genre dont il a, par un fait historique très
spécial, dégagé sur le tard de notre littérature, la vive ou
sobre beauté. Ne pas feindre l'impatience d'une surprise quand
elle a eu lieu et qu'il s'agit d'un art achevant ainsi avec un
plus strict éclat qu'un des génies antérieurs eût pu l'allumer,
sa révélation, ou notre comédie de moeurs française.
Comme je goûte par exemple la farce, aiguë, autant que profonde
sans prendre jamais un ton soucieux vu que c'est trop si la vie
l'affecte envers nous, rien n'y valant que s'enfle
l'orchestration des colères, du blâme ou de la plainte!
partition ici tue selon un rythmique équilibre dans la structure,
elle se répond, par opposition de scènes contrastées et
retournées, d'un acte à l'autre où c'est une voltige, allées,
venues, en maint sens, de la fée littéraire unique, la Fantaisie,
qui efface d'un pincement de sa jupe, ou montre, une transparence
d'allusions répandue sur fond, d'esprit: enveloppant dans le
tourbillon de joie la réalité folle et contradictoire puis la
piquant de ses pointes, avant de s'arrêter sur ce sourire qui est
le jugement suprême et en dernier lieu de la sagesse parisienne
et indéniablement le trait de M. Meilhac.
Ainsi dans un ouvrage dramatique savant réapparaît; visible au
regard critique et certain, _etre aux ailes de gaze_, à qui sont
les planches.
L'hiver[*] est à la prose.
[*] 1886
Avec l'éclat automnal cessa le Vers, qui autorise le geste et un
miraculeux recul: c'était, la dernière, fanfare si magistralement
lancée que j'ai dans l'oreille, du fait de M. Richepin, au succès
interrompu par le départ de Scapin en personne[*]: farce où le
tréteau s'est agrandi par ses arts seuls jusqu'à la scène, comme
il le faillit aux siècles d'imitation antique.
[*] M. Coquelin
Figurativement, ainsi tout se passe, même en la comédie, la rampe
se prêtant à l'éclair métaphorique de verités.
A une distance d'un mois et plus, un effet, par exemple,
prodigieux, simple me hante, entre mille de MONSIEUR SCAPIN,
c'est la fuite, nulle part mais accomplie en dernière ressource,
avec férocité, de celle qui échappe à tout, à des dupes, à leurs
cris, au châtiment, selon son commerce surnaturel et une mauvaise
innocence, seulement en se dérobant, la Courtisane[*] A peine se
demande-t-on si c'est la brute représentation d'un fait, qu'on
voit là ou la mise au point du sens de ce fait. La pièce du
vivace poëte abonde, avec gaîté, en des visions qui, moins que
celle-là peut-être car je la tiens pour unique, s'imposent: et je
voudrais d'elle et d'autres citer, pour les parfaire,
l'accompagnement ou des tirades développant comme un rire vaste
envolé loin, mais je manque d'une belle mémoire. Le vers à
pleine voix, viril, jeté clair, séduit comme strictement théâtral
attendu qu'il s'adapte par sa combinaison d'images et de verve
haute précisément au site de toiles peintes sous des lumières, le
décor, ainsi qu'à ce naturel instrument, l'acteur, qui indiquent
l'état actuel de l'art.
[*] Au 3e acte, personnage de Rafa.
Le silence, seul luxe après les rimes, un orchestre ne faisant
avec son or, ses frôlements de soirs et de cadence, qu'en
détailler la signification à l'égal d'une ode tue et que c'est au
poëte, suscité par un défi, de traduire le silence que depuis je
cherche aux après-midi de musique, je l'ai trouvé avec
contentement aussi, devant la réapparition toujours inédite comme
lui-même de Pierrot c'est-à-dire du clair et sagace mime Paul
Legrand.
Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME composé et rédigé par
M. Paul Margueritte, tacite soliloque que tout du long à soi-même
tient et du visage et des gestes le fantôme blanc comme une page
pas encore écrite. Un tourbillon de pensées naïves ou neuves
émane, qu'il plairait de saisir avec sûreté, et dire. Toute
l'esthétique du genre situé plus près des principes qu'aucun
autre rien, en cette région de la fantaisie ne pouvant contrarier
l'instinct simplificateur et direct.
Voici. «La scène n'illustre que l'idée, non une action
effective, par un hymen (d'où procède le Rêve), vicieux mais
sacré, entre le désir et l'accomplissement, la perpétration et
son souvenir: ici devançant, là remémorant, au futur, au passé,
_sous une apparence fausse de présent_. Tel opère le Mime, dont
le jeu se borne à une perpétuelle allusion: il n'installe
autrement un milieu pur de fiction.» Ce rôle, moins qu'un millier
de lignes, qui le lit comprendra les règles ainsi que placé
devant un tréteau, leur dépositaire humble. La surprise aussi,
accompagnant l'artifice d'une notation de sentiments par des
phrases point proférées, est que, dans ce seul cas peut-être avec
authenticité, entre les feuillets et le regard s'établit ce
silence, délice de la lecture.
Mais où poind, et je l'exhibe avec dandysme, mon incompétence, au
sujet d'autre chose que l'absolu, c'est le doute qui d'abord
abominer, un intrus apportant sa marchandise différente de
l'extase et du faste, ou le prêtre vain qui endosse un néant
d'insignes pour cependant officier.
Avec l'impudence de faits divers ou du trompe-l'oeil emplir le
théâtre et exclure la Poésie, ses jeux, sublimités (espoir
toujours chez un spectateur), ne me semble besogne pire que la
montrer en tant que je ne sais quoi de spécial au bâillement; ou,
instaurer cette déité dans tel appareil balourd et vulgaire est
peut-être méritoire à l'égal de l'omettre.
La chicane, la seule que j'oppose à un Odéon, n'est pas qu'il
tienne ici pour une alternative plutôt que l'autre, la sienne va
à ses pseudo-attributions et dépend d'une architecture: mais
bien, temple d'un culte factice, entretenant une vestale pour
alimenter sur un trépied à pharmaceutique flamme _le grand art
quand même!_ de recourir méticuleusement et sans se tromper à la
mixture conservant l'inscription exacte _Ponsard_ comme à quelque
chose de fondamental et de vrai. Un déni de justice à l'an qui
part ou commence, ici s'affirme, en tant que la constatation, où
je ne puis voir sans déplaisir mettre un cachet national, que
notre âge soit infécond en manifestations identiques, comme
portée et rendu par exemple au LION AMOUREUX, c'est-à-dire à
combler avec ce qui simule exister le vide de ce qu'il n'y a pas.
Au contraire, en ces Notes d'abord, nous sommes aux grisailles et
vous n'aviez, prêtresse d'une crypte froide, pas à mettre la main
sur une des fioles avisées qui se parent en naissant, une fois
pour toutes et dans un but d'économie, de la poussière de leur
éternité. Ce Ponsard, puisque soufflant par un des buccins du
jour, je suis sujet à répéter son nom, n'agite mon fiel, si ce
n'est que, sa gloire vient de là! il paya d'effronterie, inouie,
hasardée, extravagante et presque belle en persuadant à une
clique, qu'il représentait, dans le manque de tout autre éclat,
au théâtre la Poésie, quand en resplendissait le dieu. Je
l'admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, dont il dut, certes,
s'apercevoir, à ce point que né humble, infirme et sans
ressources, il joua l'obligation de frénétiquement surgir, faute
de quelqu'un; et se contraignit après tout à des efforts qui sont
d'un vigoureux carton. Malice un peu ample, et drôle! dont nous
étions plusieurs nous souvenant; mais en commémoration de quoi il
n'importait de tout à coup sommer la génération nouvelle.
Combien, pour ma part, ayant l'âme naïve et juste, je nourris une
autre prédilection, sans désirer qu'on les ravive néanmoins au
détriment d'aucun contemporain, pour ces remplaçants authentiques
du Poëte qui encoururent notre sourire, ou le leur peut-être
s'ils en avaient un, à seule fin pudiquement de nier, au laps
d'extinction totale du lyrisme, comme les Luce de Lancival,
Campistron ou d'autres ombres, cette vacance néfaste: ils ont, à
ce qu'était leur âme, ajusté pour vêtement une guenille usée
jusqu'aux procédés et à la ficelle plutôt que d'avouer le voile
de la Déesse en allé dans une déchirure immense ou le deuil. Ces
larves demeureront touchantes et je m'apitoie à l'égal sur leur
descendance que l'Odéon, ce soir, frustre, pareille à des gens
qui garderaient l'honneur d'autels résumé en le désespoir de
leurs poings fermés aussi peut-être par la somnolence. Tous, je
les juge instructifs non moins que grotesques, leurs imitateurs
et les devanciers, attendu que d'un siècle ils reçoivent, en
manière de sacré dépôt, pour le transmettre à un autre, ce qui
précisément n'est pas, ou que si c'était, mieux vaudrait ne pas
savoir! le résidu de l'art, axiomes, formule, rien.
Quelques romans ont, de pensée qu'ils étaient, en ces temps
repris corps, voix et chair, et cédé leurs fonds de coloris
immatériel, à la toile, au gaz.
Le roman, je ne sais le considérer au pouvoir des maîtres ayant
apporté à sa forme un changement si beau (quand il s'agissait
naguère d'en fixer l'esthétique), sans admirer qu'à lui seul il
débarrasse l'art, d'abord sur la scène, de l'instrusion du
moderne personnage, désastreux et nul comme se gardant d'agir
plus que de tout.
Quoi! le parfait écrit récuse jusqu'à la moindre allusion à une
aventure, pour se complaire dans son évocation chaste, sur le
tain de souvenirs, comme l'est cette extraordinaire _Chérie_,
d'une figure, à la fois éternel fantôme et la vie! c'est qu'il
ne se passe rien d'immédiat et d'en dehors dans un présent qui
joue à l'effacé pour couvrir de plus hybrides dessous. Si notre
extérieure agitation choque, en l'écran de feuillets imprimés, à
plus forte raison sur les planches, matérialité dressée dans une
obstruction gratuite. Oui, le Livre ou cette monographie qu'il
devient d'un type (superposition des pages comme un coffret,
défendant contre le brutal espace une délicatesse reployée
infinie et intime de l'être en soi-même) suffit avec maints
procédés si neufs analogues en raréfaction à ce qu'a de subtil la
vie. Par une mentale opération et point d'autre, lecteur je
m'adonne à abstraire telle physionomie, sans ce déplaisir d'un
visage exact penché, hors la rampe, sur ma source ou âme. Les
traits réduits à des mots, un maintien le cédant à quelque
identique disposition de phrase, tout ce pur résultat atteint
pour ma noble délectation, s'effarouche de la réalité d'une
interprète, qu'il sied d'aller voir en tant que public, à
l'Odéon, si l'on n'aime rouvrir, comme moi, chaque hiver, un des
plus exquis et poignants ouvrages de MM. de Goncourt, RENÉE
MAUPERIN, car vous devinez, quoique traîne et recule au plus loin
de la cadence ordinaire une conclusion relative à l'un des
princes des lettres contemporaines, tout cet artifice dilatoire
de respect vise la si intéressante, habile et quasi originale
adaptation qu'a faite du chef-d'oeuvre, une tolérance amicale l'y
invitant, M. _Céard_. Au manque de goût aisé de chuchoter des
vérités que mieux trompette l'oeuvre éclatant du romancier, cette
atténuation: je réclame, pas selon une vue théâtrale à moi, pour
l'intégrité du génie littéraire, à cause simplement du milieu
peut-être plus grossier encore, s'il le restitue, même
scéniquement, à l'existence, après l'en avoir tiré par le fait
des procédés délicieux, fuyants, de l'analyse.
Et... et... je parle d'après quelque perception aussi qu'a de
l'atmosphère un poëte transposé même dans le monde, répondez, si
demeure un rapport satisfaisant ou quelconque entre la façon
d'exister et de dire forcément soulignée des comédiens en
exercice, et le caractère tout d'insaisissable finesse de la vie.
Conventions! et vous implanterez, au théâtre, avec plus de
vraisemblance les paradis, qu'un salon.
M. Daudet entreprend lui-même sa tâche, je crois sans
préconception mais en consultant à mesure que se fait l'éveil de
textes à la scène, ses dons, pour servir à tel effet ou le nier,
dans le sens apparu et selon pas d'esthétique que la loi de son
impeccable tact. Toujours avec lui, surveillant cette opération
en critique détaché a-t-on chance de saisir, fortuitement, sur le
fait, des résultats certains. Art qui inquiète et séduit comme
ce que je perçois vrai derrière mon incompétence car s'établit
une ambiguïté entre l'écrit et le joué, des deux aucun, elle
verse, le volume presque omis, l'impression qu'on n'est pas tout
à fait devant la rampe. Si je détaillais le charme, voici: sans
le nécessaire talisman de la page (présent perfide d'humble
aspect qui cache mon asservissement à la pensée d'autrui, plus!
à son écriture) on ne se croit, d'autre part, le captif du vieil
enchantement redoré d'une salle, ce spectacle comportant je ne
sais quoi de direct ou encore cette qualité de provenir de nous à
la façon d'une libre vision spirituelle. Ainsi l'acteur n'y
scande point sur les planches son pas appuyé à la ritournelle
dramatique mais se meut dans un milieu simple et le silence, ici
comme au figuré, de tapis sur le sonore tremplin rudimentaire de
la marche et du bond: il n'y a, tel détail ou un autre, jusqu'à
cet enguirlandement de comparses en la farandole, lequel ne
prenne une grâce de mentale fresque. Morcellement surtout de ce
qu'il faudrait, en contradiction avec une formule célèbre,
appeler la scène à ne pas faire du moins dans la modernité où
personne ne choie qu'une préoccupation, pendant ses heures de la
nuit et du jour, rayant tous les codes passés, «ne jamais rien
accomplir ou proférer qui puisse exactement se copier au
théâtre». Le choc d'âme sans que s'y abandonne le héros comme il
le peut dans le seul poème, a lieu par brefs moyens, un cri, ce
sursaut la minute d'y faire allusion, avec une légèreté de touche
autant que la clairvoyance d'un artiste qui a exceptionnellement
dans le regard notre monde. Ce faire si curieux et qui apparaît
à l'état de résultante comme virtuelle d'une tentative, la plus
haute d'à présent, ne se dément pas au long de la pièce: il
éclate intense et significatif, à suspendre même l'afflux des
bravos avant la chute du rideau et fournît ce tableau à demi dans
la plastique du théâtre mais déjà aussi dans l'optique pure,
d'une chambre avec tous les éléments famiiliaux de la vie, on y
va mourir bientôt, on y vient presque de naître, plus poignant
que des fiançailles aussi un rapprochement conjugal s'y noua, or
tout est vain et ne garde d'intérêt que pour le spectateur.. à
travers la croisée, impersonnel comme l'être vu de dos et repris
par sa folie du dehors et de bruit, s'agite dans quelque
harangue, au balcon, inentendue qu'importé, il parle! gesticule
et continue sa fatalité, NUMA ROUMESTAN: c'est, à l'esprit, dans
un au-delà de vitrage et son cadre, jusqu'à l'instant suprême
différée la totale apparition de l'incorrigible, elle conclut en
même temps que se perd en le futur.
Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre dût-il y perdre,
enseigne à un théâtre borné.
L'intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la
tragédie française ne fut pas l'antiquité ranimée dans sa cendre
blanche mais de produire en un milieu nul ou à peu près les
grandes poses humaines et comme notre plastique morale.
Statuaire égale à l'interne opération par exemple de Descartes et
si le tréteau significatif d'alors avec l'unité de personnage,
n'en profita, joignant les planches et la philosophie, il faut
accuser le goût notoirement érudit d'une époque retenue
d'inventer malgré sa nature prête, dissertatrice et neutre, à
vivifier le type abstrait. Une page à ces grécisants, ou même
latine, servait, dans le décalque. La figure d'élan idéal ne
dépouilla pas l'obsession scolaire ni les modes du siècle.
Seul l'instinctif jet survit, qui a dressé une belle musculature
de fantômes.
Si je précise le dessin contraire ou pareil de cet homme de vue
si simple _M. Zola_ acceptant la modernité pour l'ère définitive
(au-dessus de quoi s'envola, dans l'héroïque encore, le camaieu
Louis XIV), il projette d'y établir comme en quelque terrain,
général et stable, le drame, en soi et hors d'aucune fable que
les cas de notoriété. Le moyen de sublimation de poëtes nos
prédécesseurs avec un vieux vice charmant, trop de facilité à
dégager la rythmique élégance d'une synthèse, approchait la
formule souhaitée, laquelle diffère par une brisure analytique
multipliant la vraisemblance ou les heurts du hasard.
Vienne le dénouement d'un orage de vie, gens de ce temps,
rappelons-nous avec quel souci de parer jusqu'à une surprise de
geste ou de cri dérangeant notre sobriété nous nous asseyons,
simplement, pour un entretien. Ainsi et selon cette tenue,
commence en laissant s'agiter chez le spectateur le sourd
orchestre des dessous et me subjugue RENÉE.. A demi-mot se
résout posément chaque état sensitif par les personnages même su,
le propre de notre attitude maintenant, ou celle humaine suprême,
étant de ne parler jamais qu'après décision, loin de fournir la
primauté au motif sentimental même le plus cher: alors s'établit
en nous l'impersonnalité des grandes occasions.
Loi, exclusive de tout art traditionnel, non! elle dicta le
théâtre classique, à l'éloquent débat ininterrompu: aussi par ce
rapport mieux que par les analogies d'un sujet même avec la
Phèdre dix-septième siècle, le théâtre de moeurs récent confine à
l'ancien!
Voyez que vous-même, après coup ou d'avance mais sciemment,
toujours traitez la situation: un contemporain essaie de
l'élucider par un appel pur à son jugement, comme à propos de
quelque autre et sans se mettre en jeu. Le triple contrat entre
Saccard et le père de l'héroïne, puis Renée, résolvant en affaire
le sinistre préalable, illustre cela, au point que ne
m'apparaisse d'ouverture dramatique plus strictement moderne, à
cause d'une maîtrise anticipée et nette de soi.
Ce volontaire effacement extérieur qui particularise notre façon,
toutefois, ne peut sans des accès se prolonger et la succincte
foudre qui servira de détente à tant de contrainte et d'inutiles
précautions contre l'acte magnifique de vivre, marque d'un jour
violent le malheureux, comme pris en faute dans une telle
interdiction de se montrer à même.
Voilà une théorie tragique actuelle ou, pour mieux dire, celle de
la _pièce:_ le drame, latent, ne s'y manifeste que par une
déchirure affirmant l'irréductibilité de nos instincts.
L'adaptation, par le romancier, d'un tome de son oeuvre, la
CURÉE, accru de la nouvelle NANTAS, cause, sur qui prend place en
désintéressé, un effet de pièce succédant à celles fournies par
le théâtre dit de genre, sauf la splendeur à tout coup de
qualités élargies jusqu'à valoir un point de vue; affinant la
curiosité en intuition qu'existé de cela aux choses
quotidiennement jouées et pas d'aspect autres, une différence.
Absolue..
Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute
salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-mêmes son tissu de
fausseté et ne découvre que banale la scène, il a comme flambé au
gaz! et ingénus, morbides, sournois, brutaux avec une nudité
d'allure bien dans la franchise classique se montrent des
caractères.
Cependant non loin, le lavage à grande eau musical du Temple,
qu'effectue devant ma stupeur, l'orchestre avec ses déluges de
gloire ou de tristesse versés, ne l'entendez-vous pas? dont la
Danseuse restaurée mais encore invisible à de préparatoires
cérémonies, semble la mouvante écume suprême.
Il fut un théâtre, le seul où j'allais de mon gré, l'Eden,
significatif de l'état d'aujourd'hui, avec son apothéotique
résurrection italienne de danses offerte à notre vulgaire
plaisir, tandis que par derrière attendait le monotone promenoir.
Une lueur de faux cieux électrique baigna la récente foule, en
vestons, à saccoche; puis à travers l'exaltation, par les sons,
d'un imbécile or et de rires, arrêta sur la fulgurence des
paillons ou de chairs l'irrémissible lassitude muette de ce qui
n'est pas illuminé des feux d'abord de l'esprit. Parfois j'y
considérai, au sursaut de l'archet, comme sur un coup de baguette
légué de l'ancienne Féerie, quelque cohue multicolore et neutre
en scène soudain se diaprer de graduels chatoiements ordonnée en
un savant ballabile, effet rare véritablement et enchanté; mais
de tout cela et de l'éclaircie faite dans la manoeuvre de masses
selon de subtils premiers sujets! le mot restait aux finales
quêteuses mornes de là-haut entraînant la sottise polyglotte
éblouie par l'exhibition de moyens de beauté et pressée de
dégorger cet éclair, vers quelque reddition de comptes
simplificatrice: car la prostitution en ce lieu, et c'était là un
signe esthétique, devant la satiété de mousselines et de nu
abjura jusqu'à l'extravagance puérile de plumes et de la traîne
ou le fard, pour ne triompher, que du fait sournois et brutal de
sa présence devant d'incomprises merveilles. Oui, je me
retournais, à cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma
rêverie comme l'endroit; en vain! sans la musique telle que nous
la savons égale des silences et le jet d'eau de la voix, ces
revendicatrices d'une idéale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la
Laus avaient de la jambe écartant le banal conflit, neuves,
enthousiastes, désigné avec un pied suprême au delà des vénalités
de l'atmosphère, plus haut même que le plafond de Clairin,
quelque astre.
Très instructive exploitation, adieu.
A défaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici que
ce local singulier deux ans déjà par des vêpres dominicales de la
symphonie purifié bientôt intronise, non pas le cher mélodrame
français agrandi jusqu'à l'accord du vers et du tumulte
instrumental ou leur lutte (prétention aux danses parallèle chez
le poëte) mais un art, le plus compréhensif de ce temps, tel que
par l'omnipotence d'un total génie encore archaïque il échut et
pour toujours aux commencements d'une race rivale de nous: avec
_Lohengrin_ de Richard Wagner.
O plaisir et d'entendre là dans un recueillement trouvé à l'autel
de tout sens poétique ce qui est jusque maintenant la vérité;
puis, de pouvoir, à propos d'une expression même étrangère à nos
propres espoirs, émettre, cependant et sans malentendu, des
paroles.