La Cornalba me ravit, qui danse comme dévêtue; c'est-à-dire que
sans le semblant d'aide offert à un enlèvement ou à la chute par
une présence volante et assoupie de gazes, elle paraît, appelée
dans l'air, s'y soutenir, du fait italien d'une moelleuse tension
de sa personne.
Tout le souvenir, non! du spectacle à l'Eden, faute de Poésie:
ce qu'on nomme ainsi, au contraire, y foisonne, débauche aimable
pour l'esprit libéré de la fréquentation des personnages à robes,
habit et mots célèbres. Seulement le charme est aux pages du
livret, il ne passe pas dans la représentation. Les astres,
eux-mêmes, lesquels j'ai pour croyance que rarement il faut
déranger et pas sans raisons considérables de méditative gravité
(vrai qu'ici, selon l'explication, l'Amour les meut et les
assemble), je feuillette et j'apprends qu'ils sont de la partie;
et l'incohérent manque hautain de signification qui scintille en
l'alphabet de la Nuit va consentir à tracer le mot VIVIANE,
enjôleurs nom de la fée et titre du poème, selon quelques coups
d'épingle stellaires en une toile de fond bleue: car le corps de
ballet, total, ne figurera autour de _l'étoile_ (la peut-on mieux
nommer!) la danse idéale des constellations. Point! de là on
partait, vous voyez dans quels mondes, droit à l'abîme de l'art.
La neige aussi dont chaque flocon ne revit pas au va-et-vient
d'un blanc ballabile ou selon une valse, ni le jet vernal des
floraisons: tout ce qui est, en effet, la Poésie, ou nature
animée, ne sort du texte que pour se figer en des manoeuvres de
carton et l'éblouissante stagnation des mousselines lie et feu.
Aussi dans l'ordre de l'action, j'ai vu un cercle magique par
autre chose dessiné que le tour continu ou les lacs de la fée
même: etc. Mille détails piquants d'invention, sans qu'aucun
atteigne à une importance de fonctionnement avéré et normal, dans
le rendu. A-t-on jamais, notamment au cas sidéral précité, avec
plus d'héroïsme passé outre la tentation de reconnaître en même
temps que des analogies solennelles, cette loi, que le premier
sujet, hors cadre, de la danse soit une synthèse mobile, en son
incessante ubiquité, des attitudes de chaque groupe: comme elles
ne la font que détailler, en tant que fractions, à l'infini.
Telle, une réciprocité, dont résulte, l'in-individuel, chez la
coryphée et dans l'ensemble, de l'être dansant, jamais
qu'emblème, point quelqu'un...
Le jugement, ou l'axiome, à affirmer en fait de ballet!
A savoir que la danseuse _n'est pas une femme qui danse_, pour
ces motifs juxtaposés qu'elle _n'est pas une femme_ mais une
métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme,
glaive, coupe, fleur, etc., et _qu'elle ne danse pas_, suggérant,
par le prodige de raccourcis ou d'élans, avec une écriture
corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes en prose dialoguée
autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction: poème
dégagé de tout appareil du scribe.
Après une légende, la Fable point comme l'entendit le goût
classique ou machinerie d'empyrée, mais selon le sens restreint
d'une transposition de notre caractère, ainsi que de nos façons,
au type simple de l'animal. Le jeu aisé consistait à
_re_-traduire à l'aide de personnages, il est vrai, plus
instinctifs comme bondissants et muets que ceux à qui un
conscient langage permet de s'énoncer dans la comédie, les
sentiments humains donnes par le fabuliste à d'énamourés
volatiles. La danse est ailes, il s'agit d'oiseaux et des
départs en l'à-jamais, des retours vibrants comme flèche: à qui
scrute la représentation des DEUX PIGEONS apparaît par la vertu
du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs fondamentaux du
Ballet. L'effort d'imagination pour le trouveur de ces
similitudes ne s'annonce pas ardu, niais c'est quelque chose que
d'apercevoir une parité médiocre même, et le résultat intéresse,
en art. Leurre! sauf dans le premier acte, une jolie
incarnation des ramiers en l'humanité mimique ou dansante des
protagonistes.
_Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre_
deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu
en l'arceau d'une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est,
mieux que peints, dans la profondeur et d'un juste goût. L'un
des amants à l'autre les montre puis soi-même, langage initial,
comparaison. Tant peu à peu les allures du couple acceptent de
l'influence du pigeonnier becquètements ou sursauts, pâmoisons,
que se voit cet envahissement d'aérienne lascivité sur lui
glisser, avec des ressemblances éperdues. Enfants, les voici
oiseaux, ou le contraire, d'oiseaux enfants, selon qu'on veut
comprendre l'échange dont toujours et dès lors, lui et elle,
devraient exprimer le double jeu: peut-être, toute l'aventure de
la différence sexuelle! Or je cesserai de m'élever à aucune
considération, que suggère le Ballet, adjuvant et le paradis de
toute spiritualité, d'autant qu'après cet ingénu prélude, rien
n'a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille un
instant d'arrière-exercice du regard, rien... Fastidieux de
mettre le doigt sur l'inanité quelconque issue d'un gracieux
motif premier. Voilà la fuite du vagabond, laquelle prêtait, du
moins, à cette espèce d'extatique impuissance à disparaître qui
délicieusement attache aux planchers la danseuse; puis quand
viendra, dans le rappel du même site ou le foyer, l'heure
poignante et adorée du rapatriement, après intercalation d'une
fête à quoi tout va tourner sous l'orage, et que les déchirés,
pardonnante et fugitif, s'uniront: ce sera... Conçoit-on l'hymne
de danse final et triomphal où diminue jusqu'à la source de leur
joie ivre l'espace mis entre les fiancés par la nécessité du
voyage! Ce sera... comme si la chose se passait, Madame ou
Monsieur, chez l'un de vous avec quelque baiser très indifférent
en Art, toute la Danse n'étant de cet acte que la mystérieuse
interprétation sacrée. Seulement, songer ainsi, c'est à se faire
rappeler par un trait de flûte le ridicule de son état
visionnaire quant au contemporain banal qu'il faut, après tout,
représenter, par condescendance pour le fauteuil d'Opéra.
A l'exception d'un rapport perçu avec netteté entre l'allure
habituelle du vol et maints effets chorégraphiques, puis le
transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure
quelque histoire d'amour; il faut que virtuose sans pair à
l'intermède du Divertissement (rien n'y est que morceaux et
placage) l'émerveillante Mademoiselle Mauri résume le sujet par
sa divination mêlée d'animalité trouble et pure à tous propos
désignant les allusions non mises au point, ainsi qu'avant un pas
elle invite, avec deux doigts, un pli frémissant de sa jupe et
simule une impatience de plumes vers l'idée.
Un art tient la scène, historique avec le Drame; avec le Ballet,
autre, emblématique. Allier, mais ne confondre; ce n'est point
d'emblée et selon un traitement commun qu'il faut joindre deux
attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la
danse, tout à coup étrangères si l'on en force le rapprochement.
Un exemple illustre ce propos: a-t-on pas tout à l'heure, pour
rendre une identique essence, celle de l'oiseau, chez deux
interprètes, imaginé d'élire une mime à côté d'une danseuse,
c'est confronter trop de différence! l'autre, si l'une est
colombe, devenant j'ignore quoi, la brise par exemple. Au moins,
très judicieusement, à l'Eden, employant les deux modes d'art
exclusifs, un homme de théâtre expérimenté a pris pour thème
l'antagonisme que chez son héros participant du double monde,
homme déjà et enfant encore, installe la rivalité de la femme qui
marche (même à lui, sur des tapis de royauté) avec celle, non
moins chère du fait de sa voltige seule, la primitive et fée. Le
trait distinctif de chaque genre théâtral mis en contact ou
opposé se trouve commander l'oeuvre qui emploie le disparate à
son architecture même. Resterait à trouver une communication.
Le librettiste ignore d'ordinaire que la danseuse, qui s'exprime
par des pas, ne comprend d'éloquence autre, même le geste.
A moins du génie disant «La Danse figure le caprice à l'essor
rythmique--voici, avec leur nombre, les quelques équations
sommaires de toute fantaisie--or la forme humaine dans sa plus
excessive mobilité, ou vrai développement, ne les peut
transgresser, en tant, je le sais, qu'incorporation visuelle de
l'idée»: cela, puis un coup d'oeil jeté sur un ensemble de
chorégraphie! personne à qui ce moyen convienne d'établir un
ballet. Connue la tournure d'esprit contemporaine, chez ceux
mêmes, aux facultés ayant pour fonction de se produire
miraculeuses; il y faudrait substituer je ne sais quel
impersonnel ou fulgurant regard absolu, comme l'éclair qui
enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d'Edens, fondant une
crudité électrique à des blancheurs extra-charnelles de fards, et
en fait bien l'être prestigieux reculé au-delà de toute vie
possible.
L'unique entraînement Imaginatif consistera, aux heures
ordinaires de fréquentation dans les lieux de Danse, sans visée
quelconque préalable, patiemment et passivement à se demander
devant tout pas, chaque attitude si étranges, et pointes et
taquetés, allongés ou ballons "Que peut signifier ceci?" ou
mieux, d'inspiration le lire. A coup sûr on opérera en pleine
rêverie, mais adéquate; vaporeuse, nette et ample, ou restreinte,
telle seulement que l'enferme en ses circuits ou la transporte
par une fugue la ballerine illettrée se livrant aux jeux de sa
profession. Oui, celle-là (serais-tu perdu en une salle,
spectateur très étranger, Ami) pour peu que tu déposes avec
soumission à ses pieds d'inconsciente révélatrice, ainsi que les
rosés qu'enlevé et jette en la visibilité de régions supérieures
un jeu de ses chaussons de satin pâle vertigineux, la Fleur
d'abord _de ton poétique instinct,_ n'attendant de rien autre la
mise en évidence et sous le vrai jour des mille imaginations
latentes: alors, par un commerce dont son sourire paraît verser
le secret, sans tarder elle te livre à travers le voile dernier
qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement
écrira ta vision à la façon d'un Signe, qu'elle est.