«La Gloire! je ne la sus qu'hier, irréfragable, et rien ne
m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi.
»Cent affiches s'assimilant l'or incompris des jours, trahison de
la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au
ras de l'horizon par un départ sur le rail traînés avant de se
recueillir dans l'abstruse fierté que donne une approche de forêt
en son temps d'apothéose.
»Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un cri faussa ce nom
connu pour déployer la continuité de cimes tard évanouies,
Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentée,
du poing aussi étreindre à la gorge l'interrupteur: Tais-toi! Ne
divulgue pas du fait d'un aboi indifférent l'ombre ici insinuée
dans mon esprit, aux portières de wagons battant sous un vent
inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents vomis. Une
quiétude menteuse de riches bois suspend alentour quelque
extraordinaire état d'illusion, que me réponds-tu? qu'ils ont,
ces voyageurs, pour ta gare aujourd'hui quitté la capitale, bon
employé vociférateur par devoir et dont je n'attends, loin
d'accaparer une ivresse à tous départie par les libéralités
conjointes de la Nature et de l'Etat, rien qu'un silence prolongé
le temps de m'isoler de la délégation urbaine vers l'extatique
torpeur de ces feuillages là-bas trop immobilisés pour qu'une
crise ne les éparpille bientôt dans l'air; voici, sans attenter à
ton intégrité, tiens, une monnaie.
»Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque barrière, je
remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet.
»Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'asphalte s'étaler nette de
pas, car je ne peux encore imaginer qu'en ce pompeux octobre
exceptionnel! du million d'existences étageant leur vacuité en
tant qu'une monotonie énorme de capitale dont va s'effacer ici la
hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement
évadé que moi n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux
sanglots, mainte indécise flottaison d'idée désertant les hasards
comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un
automne sous les cieux.
»Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un
lot d'une splendeur secrète, trop inappréciable trophée pour
paraître! mais sans du coup m'élancer dans cette diurne veillée
d'immortels troncs au déversement sur un d'orgueils surhumains
(or ne faut-il pas qu'on en constate l'authenticité?) ni passer
le seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous
rêves antérieurs à leur éclat répercutant en pourpre dans la nue
l'universel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu qu'à venir:
j'attendis, pour l'être, que lent et repris du mouvement
ordinaire, se réduisît à ses proportions d'une chimère puérile
emportant du monde quelque part, le train qui m'avait là déposé
seul.»