J'avais beaucoup ramé, d'un grand geste net et assoupi, les yeux
au dedans fixés sur l'entier oubli d'aller, comme le rire de
l'heure coulait alentour. Tant d'immobilité paressait que frôlé
d'un bruit inerte où fila jusqu'à moitié la yole, je ne vérifiai
l'arrêt qu'à l'étincellement stable d'initiales sur les avirons
mis à nu, ce qui me rappela à mon identité mondaine.
Qu'arrivait-il, où étais-je?
Il fallut, pour voir clair en l'aventure, me remémorer mon départ
tôt, ce Juillet de flamme, sur l'intervalle vif entre ses
végétations dormantes d'un toujours étroit et distrait ruisseau,
en quête des floraisons d'eau et avec un dessein de reconnaître
l'emplacement occupé par la propriété de l'amie d'une amie, à qui
je devais improviser un bonjour. Sans que le ruban d'aucune
herbe me retînt devant un paysage plus que l'autre, chassé avec
son reflet en l'onde par le même impartial coup de rame, je
venais échouer dans quelque touffe de roseaux, terme mystérieux
de ma course, au milieu de la rivière: où tout de suite élargie
en fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir d'étang plissé des
hésitations à partir qu'a une source.
L'inspection détaillée m'apprit que cet obstacle de verdure en
pointe sur le courant, masquait l'arche unique d'un pont
prolongé, à terre, d'ici et de là, par une haie clôturant des
pelouses. Je me rendis compte. Simplement le parc de Madame..,
l'inconnue à saluer.
Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d'une personne
qui s'est choisi retraite aussi humidement impénétrable ne
pouvant être que conforme à mon goût. Sûr, elle avait fait de ce
cristal son miroir intérieur, à l'abri de l'indiscrétion
éclatante des après-midis; elle y venait et la buée d'argent
glaçant des saules ne fut bientôt que la limpidité de son regard
habitué à chaque feuille.
Toute je l'évoquais lustrale.
Courbé dans la sportive attitude où me maintenait de la
curiosité, comme sous le silence spacieux de ce que s'annonçait
l'étrangère, je souris au commencement d'esclavage dégagé par une
possibilité féminine: que ne signifiaient pas mal les courroies
attachant le soulier du rameur au bois de l'embarcation, comme on
ne fait qu'un avec l'instrument de ses sortilèges.
--«Aussi bien une quelconque..» allais-je terminer.
Quand un imperceptible bruit, me fit douter si l'habitante du
bord hantait mon loisir, ou inespérément le bassin.
Le pas cessa, pourquoi?
Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l'esprit
où le veut la chère ombre enfouie en de la batiste et les
dentelles d'une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir
du talon à l'orteil, dans une flottaison, cette initiative par
quoi la marche s'ouvre, tout au bas et les plis rejetés en
traîne, une échappée, de sa double flèche savante.
Connaît-elle un motif à sa station, elle-même la promeneuse: et
n'est-ce, moi, tendre trop haut la tête, pour ces joncs à ne
dépasser et toute la mentale somnolence où se voile ma lucidité,
que d'interroger jusque-là le mystère!
--«A quel type s'ajustent vos traits, je sens leur précision,
Madame, interrompre chose installée ici par le bruissement d'une
venue, oui! ce charme instinctif d'en dessous que ne défend pas
contre l'explorateur la plus authentiquement nouée, avec une
boucle en diamant, des ceintures. Si vague concept se suffit; et
ne transgresse point le délice empreint de généralité qui permet
et ordonne d'exclure tous visages, au point que la révélation
d'un (n'allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je
règne) chasserait mon trouble, avec lequel il n'a que faire.»
Ma présentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la
peux tenter, avec l'excuse du hasard.
Séparés, on est ensemble: je m'immisce à de sa confuse intimité,
dans ce suspens sur l'eau où mon songe attarde l'indécise, mieux
que visite, suivie d'autres, ne l'autorisera. Que de discours
oiseux en comparaison de celui que je tins pour n'être pas
entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif accord
que maintenant, l'ouïe au ras de l'acajou vers le sable entier
qui s'est tu!
La pause se mesure au temps de sa détermination.
Conseille, ô mon rêve, que faire.
Résumer d'un regard la vierge absence éparse en cette solitude
et, comme on cueille, en mémoire d'un site, l'un de ces magiques
nénufars clos qui y surgissent, tout à coup, enveloppant de leur
creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui
n'aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d'une
apparition, partir avec: tacitement, en déramant peu à peu, sans
du heurt briser l'illusion ni que le clapotis de la bulle visible
d'écume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de
personne la ressemblance transparente du rapt de mon idéale
fleur.
Si, attirée par un sentiment d'insolite, elle a paru, la
Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour
cette indicible mine que j'ignore à jamais! car j'accomplis
selon les règles la manoeuvre: me dégageai, virai et je
contournais déjà une ondulation du ruisseau, emportant comme un
noble oeuf de cygne, tel que n'en jaillira le vol, mon imaginaire
trophée, qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance
exquise de soi qu'aime, l'été, à poursuivre, dans les allées de
son parc, toute dame, arrêtée parfois et longtemps, comme au bord
d'une source à franchir ou de quelque pièce d'eau.