Le voyage fut long, et je me garderai de le décrire par le détail.
Toutefois les dieux bienfaisants nous le parsemèrent à souhait d'oasis
réconfortantes, et nous fûmes constamment maintenus en haleine. Une
journée fut remplie par le fait de menus propos que tint une noble
indiscrète sur le compte d'une princesse dont je tairai le nom, mais qui
est aux yeux des hommes comme cette chair veloutée des pêches que je vis
naguère exposées pour Aphrodite au blond soleil de Paphos. Nous eûmes
ainsi une grande animation oratoire, quelques cliquetis d'armes, et
vîmes la couleur du sang qui apaisa tout le monde. Ma lampe manqua
d'huile une nuit que je composais une ode à la manière de Sapho et que
la petite Caucasienne dormait si profondément que je n'osai l'appeler.
Une dame s'éprit d'un nègre. Les comédiens hellènes nous donnèrent, au
penchant d'un coteau, une représentation de _la Bacchante_ d'Euripide.
Voici pour les événements qui marquèrent le plus sur nos esprits. Ai-je
dit que nous fîmes la rencontre d'un vieillard d'aspect honorable qui se
dit adonné, lui aussi, aux sciences secrètes, porte couronne et
s'enflamme chaque nuit claire aux côtés de notre Seigneur, du petit roi
noir et des initiés chenus?
V
M'avisant, un jour de belle humeur, le Roi daigna s'étonner, sous le
couvert de mots plaisants, de ma parfaite et aveugle soumission à
l'équipée qu'il menait.
--Quoi! dit-il, vous allez à l'inconnu avec la même insouciance que tous
ces princes et seigneurs qui ont moins de philosophie que leur monture
ou que ces dames dont l'âme est pareille aux minces libellules qui nous
frôlent, près des fleuves, aux haltes de midi?
--Maître, répondis-je, est-ce donner les marques de tant de médiocrité
que de se satisfaire à admirer la sagesse par quoi Votre Majesté
conduit, en temporisant, ces dames fragiles à quelque révélation
ineffable? J'ignore, pour ma part, le mot que vous tenez caché; mais je
sens que le prononcer serait en épuiser la vertu. Car ce qui n'a plus de
mystère est sans action sur l'esprit des hommes. Par contre, votre
réserve leur grossit, nous grossit, chaque jour, quelque chose vers quoi
nous allons avec un intérêt croissant, vers quoi nous nous contenterions
sans doute d'aller toujours.
Le Roi sourit, mais un souci rapprocha aussitôt les lignes de son front.
--La crête des monts que vous apercevez là-bas, dit-il, est celle du
Liban fertile en cèdres, bois odorant qu'employa le Roi Salomon pour
construire un temple fameux; et tous les signes me portent à croire que
nous approchons du terme du voyage. Je dois à mes gens de parler enfin,
et il me plaît de vous avertir, vous, précédemment.
--Sire, j'atteins l'âge où la nouveauté s'inscrit difficilement sur la
table durcie du jugement; j'ai tracé une ligne nette avec les bornes de
ma connaissance, et la figure m'en plaît...
--Chère âme paresseuse, soupira le Roi qui s'attendrissait sous le poids
de son secret, ta figure changera cependant, comme celle du monde,
car... Aussi bien, je ne puis te le cacher plus longtemps...
Sa voix tremblait, et une larme était suspendue dans le coin de son oeil
vénérable.
--Le Messie, dit-il, tu sais, le Messie...
--Oui, j'ai lu beaucoup de livres; plusieurs contiennent cette belle
promesse, et elle est populaire.
--Eh bien! le Messie est né!...
--C'est un bien grand malheur! Qui donc attendrons-nous désormais?
Mais le Roi s'emporta tout à coup:
--Vil Grec! s'écria-t-il, âme modelée dans la boue que raclent les
esclaves aux sandales des rhéteurs et des sophistes! Peux-tu avoir
prononcé un tel blasphème et demeurer devant moi?
--Sire, cela est en effet en mon pouvoir que j'ai coutume cependant
d'estimer fort mince. Mais je dois faire observer à Votre Majesté que le
Messie qui vaut comme espérance ne peut manquer de se diminuer en se
réalisant. Ce que l'on mesure du doigt n'atteignit jamais la taille des
images que contemplent les visionnaires. Le divin Hercule n'est si grand
que par le long travail des esprits qui s'ajouta au cours des temps à la
renommée de ses exploits naturels. Et ce serait au rebours que
procéderait votre Messie! Les plus spirituels seront ceux qui ne
croiront point en lui.
Le Roi contint un geste d'impatience, et son visage reparut dépourvu de
colère. Je ne sus jamais si ma pensée l'avait touché ou bien s'il
n'écoutait que son coeur qui, visiblement, débordait.
--Sire! ajoutai-je, m'adressant à ses sentiments, je vous supplie de ne
point annoncer à votre peuple cet événement fâcheux. Il en manifestera à
la vérité une grande joie, qui sera comme le feu de paille, par la
rapidité et les résultats. Je sais qu'en ses heures mauvaises, l'espoir
de ce beau leurre le soutient. Qu'arrivera-t-il quand il saura que le
Messie est là et que les heures coulent mauvaises comme devant?
--Tais-toi! tais-toi! tous les arguments sont boiteux désormais; il ne
faut plus raisonner comme hier. Les calculs célestes eux-mêmes sont
dérangés par le fait d'une étoile nouvelle: l'univers s'éclaire d'une
lumière insoupçonnée...
Ici, je commençai de pleurer cette ancienne sagesse dont mon puissant
maître s'était rarement départi, quoique mage. Il continua de parler
avec une grande volubilité; je ne le pus suivre. Il avait coutume de
dire: «Restez debout, mais faites asseoir votre pensée.» J'éprouvais la
démangeaison de lui citer ses paroles. Mais ma compagnie ne lui suffit
plus; je le vis s'éloigner, l'oeil en feu, les lèvres avides de parler.
Je compris que la foule allait être informée, et courus boucher les
oreilles et bander les yeux de la petite Caucasienne qui ne dépend que
de moi.