Il avait disparu.
Mais l'instant d'après, je sentis derrière moi sa présence. Et je sus
avec certitude qu'il se tenait debout, et qu'il me regardait. Son
regard frappait droit ma nuque et mes épaules, et j'en ressentais un
choc et un poids pareils à ceux que j'avais déjà subis du vicomte
Antoine et du comte François, quand l'un m'avait trouvé sur la lande,
et quand l'autre m'avait accueilli dans la Maison des Hommes Vivants...
... Pareils, mais incommensurablement plus lourds et plus forts.
C'étaient des coups véritables qui s'abattaient sur moi avec une
violence dont j'étais à la fois étourdi et meurtri. Tout de suite,
ma tête ébranlée tournoya. Je vis la lentille pailletée d'or, et la
dormeuse qui me faisait vis-à-vis, et le bahut, et le cartel, et les
fresques des murs, emportés pêle-mêle dans une ronde affolée, dont
j'étais le centre vacillant, près de choir. Malgré l'appui-tête qui
m'enveloppait et me contenait, un vertige irrésistible effondra le
sol autour de moi, et mes mains se crispèrent aux accoudoirs, car mon
siège, alternativement précipité dans des abîmes sans fond ou emporté
comme un ballon à d'impossibles hauteurs, penchait par intervalles
épouvantablement, penchait au point de se retourner comme un panier. Et
j'apercevais sous moi des creux insondables, où j'étais stupéfait de ne
pas tomber.
Ce fut atroce, mais court. Bientôt un engourdissement progressif
atténua mon vertige, puis le supprima. Et je n'éprouvai plus qu'une
fatigue extrême, la plus accablante que j'eusse jamais éprouvée. Ma
tête surtout, viciée en quelque sorte de toute substance cérébrale
par les horribles secousses d'abord subies, gisait inerte au creux de
son appui, et mes yeux purent à grand'peine remuer dans leurs orbites
quand je voulus les diriger vers le cartel, afin d'y lire l'heure
qu'il pouvait bien être. Je n'y réussis d'ailleurs pas, tellement mes
prunelles elles-mêmes étaient engourdies et troubles.
Alors un fourmillement léger naquit dans mes doigts d'où il gagna mes
mains et mes pieds, puis mes bras et mes jambes. Cela ressemblait
au début d'une crampe. Mais la crampe ne vint pas. Maintenant,
j'avais très froid, et je commençais de ne plus démêler au juste mes
sensations, d'instant en instant plus confuses. Il me paraissait
seulement que mon corps se déliait peu à peu, et s'emplissait d'un
liquide inconnu, plus léger que n'est le sang, et dans quoi tous mes
organes, libérés des attaches musculaires, flottaient et erraient.
Et je crus que j'allais mourir...
* * * * *
Il vaudrait mieux ne pas écrire plus avant.
Voilà déjà longtemps que j'ai posé mon crayon. Le registre bordé de
noir gît sur la table de pierre. J'hésite encore, et je regarde autour
de moi...
Le soleil de midi dore la cime des cyprès noirs. Le vent d'hiver
agite à peine leurs ramures raides. Dans tout le ciel très bleu, je
n'aperçois pas un seul nuage. Et malgré le froid cruel qui glace
et tord la moelle sèche de mes vieux os, je goûte presque une joie
dernière à contempler la splendeur de ce jour.
Il vaudrait mieux ne pas écrire plus avant.
A quoi bon? je sais bien qu'on ne me croira pas. Moi-même j'hésite
devant le fabuleux, l'impossible souvenir. Si je n'étais pas ici, si
je ne lisais pas les mots irrévocables, gravés sur cette dalle où je
m'accoude, et si je ne touchais pas de mes doigts raides ma barbe
blanche,--moi-même, je ne croirais pas. Et je penserais avoir rêvé, ou
être fou. Mais l'évidence est là.
L'évidence est là. Je n'ai donc pas le droit de me taire. Il faut que
j'écrive plus avant. Il faut que j'achève,--pour le repos, la paix, la
sécurité de tous les hommes et de toutes les femmes, qui furent mes
frères et mes sœurs...
O vous qui lirez ce testament, mon testament,--oh! pour l'amour de
votre Dieu, ne doutez pas!... Comprenez. Croyez...
* * * * *
Oui, je crus que j'allais mourir.
L'étrange fourmillement qui demeurait la seule de mes sensations
dont je me rendis encore à peu près compte, parcourait maintenant
tout mon corps, des cheveux aux talons. Mais cela ne ressemblait
plus, comme tout d'abord, au prélude d'une crampe. Non: c'était à la
fois plus régulier et plus despotique. Et je me rappelais Madeleine
et nos chevauchées matinales, et nos haltes, en forêt, au milieu
des clairières, et le jeu qu'elle aimait, d'enfoncer son bras nu
dans le sable, pour comparer les deux touchers tièdes et lisses du
sable fin et de la peau fine... Entre les doigts entr'ouverts, les
grains impalpables glissaient avec un bruissement continu. C'était un
bruissement pareil que j'entendais, non plus entre mes doigts, mais
sous ma peau, dans ma chair; le bruissement d'un invisible sable que
charriaient mes veines et mes nerfs, et qui glissait d'un flot égal,
ininterrompu, de mon cœur et de mes entrailles, vers mes mains et
vers mes pieds. Aux poignets et aux chevilles, passages resserrés, le
singulier courant précipitait sa course. De même aux doigts. Et plus
loin... Plus loin... Je ne savais pas!... Ils étaient moites et glacés,
mes doigts, comme sont ces vases de terre poreuse qui laissent fuir
leur eau goutte à goutte et se refroidissent par évaporation...
Et toujours, sur ma nuque et dans le creux de mes épaules, je recevais
les coups furieux que m'assénait sans trêve le regard tout-puissant,
acharné à frapper...
* * * * *
Je m'affaiblis davantage. Un peu plus plus tôt, j'avais essayé de
lever les yeux vers le cartel de la muraille, en vain. Maintenant, mes
paupières mêmes étaient paralysées. Et, sans plus pouvoir ni voiler, ni
détourner mes prunelles, j'apercevais uniquement, droit devant moi,--la
lentille diaphane, dont les paillettes rutilaient mystérieusement,--la
dormeuse, où j'avais vu tantôt ma propre image assise,--et un pan de
mur peint à fresque,--le tout confus et flottant.
Et, de seconde en seconde, je croyais sentir la vie couler
silencieusement hors de ce corps trop atténué...
Soudain, quelque chose d'extraordinaire advint. Et j'en fus galvanisé à
tel point que je pus, par je ne sais quelle secousse d'énergie, ouvrir
mes yeux plus larges, et battre des cils.
Dans la dormeuse où j'avais vu tantôt ma propre image assise,
maintenant je voyais ... je voyais clairement, nettement, sans doute
possible, sans hallucination, avec une indicible et terrifiante
certitude ... je voyais une autre image, assise de même,--une autre
image lumineuse aussi, mais d'une autre lumière ... une ombre flottante
et phosphorescente ... qui naissait du néant...