J'étais assis sur une pierre, au bord de ce qui devait être le
sentier. Je regardais vers le vallon touffu qui me séparait du premier
seuil,--vers la place où gisait le cadavre de mon cheval. J'allais me
relever et reprendre ma route,--puisqu'il fallait tout de même, coûte
que coûte, aller jusqu'au bout, atteindre ce fort inaccessible, et
remplir ma mission...
Tout à coup, au delà du vallon, sur le premier seuil du col, à quelques
cent pas de moi, j'aperçus, profilée nette sur le ciel encore laiteux,
une silhouette brune.
Une silhouette humaine, la silhouette d'une femme qui venait vers moi,
marchant vite...
Surpris et joyeux, je m'étais levé de ma pierre. Certes, je m'attendais
à tout, plutôt qu'à rencontrer n'importe qui, en ce lieu et à cette
heure. Ni paysan, ni bûcheron, ni chasseur ne fréquente la Mort de
Gauthier, même en plein jour: car on n'y trouve ni culture, ni bois,
ni gibier. Et ma chance était aussi singulière qu'inespérée, de tomber
ainsi, si bien à point,--et par cette nuit sombre, et par cette pluie
froide!--sur la seule femme qui eût peut-être franchi le col de toute
la semaine.
Évidemment c'était une quelconque paysanne, de Valaury ou de Morière,
qui s'en revenait chez elle en se hâtant. Nul doute qu'elle ne
connût bien tous les sentiers de la montagne et qu'elle ne consentit
volontiers à me remettre dans le mien...
Je fis trois pas au devant d'elle. Elle allait d'ailleurs passer tout
près de moi. Elle marchait très vite, glissant à travers la brousse
avec une étonnante aisance.
Elle n'était plus qu'à vingt pas. Je m'arrêtai, stupéfait tout à coup...
Ce n'était pas une paysanne. Maintenant que je la voyais mieux, je
distinguais sa robe, la plus étrange robe qu'on pût imaginer en pareil
lieu: une toilette de ville, élégante! fourreau de drap clair, à
la dernière mode; jaquette de loutre à revers d'hermine. Les mains
disparaissaient dans un manchon très ample, d'hermine aussi. Les plumes
du chapeau s'aplatissaient défrisées par la bruine. Point de parapluie.
Point de manteau. De la tête aux pieds, rien qui fût vraisemblable.
D'un coup d'œil je vérifiai qu'alentour la lande ne s'était pas
métamorphosée en jardin d'hiver ou en terrasse; qu'elle était toujours
le même désert sinistre, et que la même pluie perçante tombait...
Je ne soufflais plus; j'avais presque peur...
L'apparition avançait toujours. Elle n'était point une ombre impalpable
et surnaturelle: j'entendis le craquement léger des bottines et le
froissement de la jupe frôlée par les buissons bas...
L'apparition passa à côté de moi, m'effleurant, sans s'arrêter, sans
tourner la tête... Et je vis de près son visage, de face d'abord, puis
de profil. Je le vis, et je le reconnus. Et un cri effaré m'échappa:
--Madeleine!...
C'était elle: Madeleine, ma maîtresse.
Elle sembla ne pas entendre, comme elle avait semblé ne pas voir. Et
elle s'éloigna, rapide, sur la lande...