LIBRAIRIE L. CONQUET
5, RUE DROUOT, 5
[Illustration 01.png]
1 FRONTISPICE
ET 10 VIGNETTES DESSINÉS
PAR ROBAUDI
_Gravés par A. NARGEOT_
1888
[Illustration 02.png]
I
Sur le balcon du Cercle des Armées de Terre et de Mer, en achevant leur
café, ils causaient, se retrouvant là après des mois et des mois, des
mois d'exil, de maladie, de batailles, de blessures. En tête-à-tête,
dans le délicieux bavardage du premier cigare, après le café, les deux
camarades souriaient, évoquant les années enfuies, les souvenirs de
l'École, les promenades militaires, les jours de sortie, d'examen ou
d'escapade, et la première épaulette et la dernière revue, la revue
d'hier, à Longchamps, devant les tribunes, ce défilé des _Tonkinois_
sous les acclamations d'une foule, les sourires des mères, les bravos
des anciens, les larmes des femmes.
Tous deux décorés de la Légion d'honneur, l'un des deux amis, la taille
fine serrée dans la redingote bourgeoise, regardait, sur la tunique bleu
de ciel des officiers de turcos que portait son camarade, la médaille
d'argent qui pendait au bout du large ruban semé de vert clair et de
jaune, avec ses noms barbares représentant deux ans de sacrifices, deux
ans d'héroïsme: Son-Tay, Bac-Ninh, Fou-Tcheou, Formose, Tuyen-Quan,
Pescadores;--et tout en fumant, il se disait qu'il en avait fallu du
sang de braves gens, Africains, Alsaciens, Bretons, Berrichons, petits
troupiers, fantassins, fusiliers marins, chasseurs à cheval, soldats du
train, et tant d'autres, tant d'autres, pour écrire là, sur une médaille
d'argent, ces deux dates: 1883-1885, et les quarante-huit lettres de ces
six noms de victoires!
L'officier de turcos--vingt-huit ou trente ans, blond, gai, souriant, la
joue bronzée à peine par le hâle de la mer et du vent d'Asie--regardait
devant lui, le coude appuyé sur la balustrade du balcon en fer forgé. Il
regardait devant lui et se sentait heureux de vivre, humant l'air plus
frais de ce soir d'août après une journée chaude.
Un brouhaha de fiacres, d'omnibus, un vague murmure de voix montaient
de l'Avenue de l'Opéra comme un lointain bruit de houle, et là, sous
ses yeux, comme un décor, se découpait sur le ciel tout bleu la masse
blanche de l'Opéra, éclairée fantastiquement par la lumière électrique,
l'Opéra, illuminé, avec des silhouettes noires allant et venant sur
les marches, et les deux groupes sculptés se détachant avec de vagues
reflets d'or, tandis que l'Apollon géant se perdait plus haut, dans le
bleu noir, comme une ombre géante.
Et c'était une féerie pour l'exilé, retour d'Asie, de respirer cette
atmosphère de Paris, cet air, ce bruit, cette poussière de Paris; il se
détournait, pour regarder, après l'Opéra, la double file de lumières
de l'avenue aboutissant, là-bas, à une autre masse lumineuse dont les
traînées de gaz flambaient au loin: la Comédie-Française. Tout Paris
dans un coin de Paris! Le boulevard deux pas, là, sous son regard, et
des passants, et des voitures, dont les lanternes filaient comme des
lucioles, et des femmes en toilettes claires, et la griserie d'un soir
d'été, avec la caresse molle d'une chaleur qui tombe et le sourd murmure
indistinct de la foule, ce murmure fait de causeries, de rires, de
propos envolés, perdus comme cette fumée de cigare....
... Et pendant un moment il restait là, appuyant sa tête au dossier de
la chaise cannée, comme se laissant aller sur un rocking-chair; et
il n'écoutait rien, n'entendait rien, ni le bruit mâle des voix des
camarades qui arrivait jusqu'au balcon par les fenêtres ouvertes du
Cercle, ni les causeries des voisins, attablés près d'eux sur le balcon
et prenant le kummel.
--Alors, dit brusquement le jeune homme en habit bourgeois, il te plaît
toujours, ce diable de Paris?
--S'il me plaît?
Et le turco leva la main avec une sorte de respect passionné, un geste
de vénération ardente, comme s'il se fût agi d'une femme.
--C'est-à-dire que je le trouve plus adorable que jamais! Je ne sais
pas, vrai, je ne sais pas comment on peut vivre loin de lui! Je me
demande comment j'ai pu passer sans mourir d'ennui mes années de
campagne. Et quand je pense que je l'ai quitté, ce Paris, pour Alger
et le Tonkin avec une joie de collégien échappant au _bahut!_ Parisien
jusqu'aux moelles, moi, et cependant promenant mes os un peu partout,
quitte à les laisser un jour quelque part! Mais, parole d'honneur, il
n'y a que Paris au monde! Tiens, il n'y a pas de paysage d'Asie, de nuit
d'Algérie, rien qui vaille cette carte d'échantillon que nous voyons
d'ici!... Oui, là, ces affiches!
Il montrait du doigt, à l'étalage de l'Agence des Théâtres, les affiches
jaunes, bleues, saumon ou roses, et les placards enluminés de coloriage,
qui donnaient les titres des pièces qu'on jouait le soir, les programmes
illustrés de l'Hippodrome ou de l'Éden.
--Ce coin de paysage-là, mon cher Roger, ça vaut tous les autres!...
Ah! les théâtres! Quand on a été voir jouer, sur le théâtre d'Alger, la
_Favorite_ ou la _Mascotte_, par de vénérables personnes qui on pourrait
distribuer la Guanhumara des _Burgraves_, et qu'on a essayé d'avaler les
drames chinois que les acteurs d'Hué dévident pendant des jours et des
jours, comme un rouleau sans fin,--les drames en trois soirées du père
Dumas sont des levers de rideau côté de ça;--quand on a été sevré des
acteurs de Paris, si tu savais ce que ces bouts d'affiche contiennent de
promesses et d'allèchements!...
L'officier s'arrêta, laissant un moment sa pensée se fondre comme son
londrès, puis tout à coup il se redressa brusquement sur sa chaise.
Par-dessus le bourdonnement des chars et le bruit de houle des passants,
un air sautillant et vif, un air d'opérette enlevé gaiement sur un
piano, venait à lui, comme une bouffée de vent, par quelque fenêtre
ouverte.
--Tiens! dit-il, l'air de _Bouddha_!...
--Bouddha?
--Oui, dans l'opérette des Nouveautés, la _Petite Mousmée_, tu sais
bien....
--Non.
--L'air que chantait Antonia Boulard.
--Ah! ah! Antonia! Encore!
--Toujours, fit le turco en essayant de sourire. Quoique... si tu
savais, mon cher!
Il s'arrêta encore, écoutant toujours l'air pétillant qui montait vers
lui comme une mousse de champagne au haut du verre, et, instinctivement,
ses doigts battant la mesure sur la table de marbre, il se laissait
aller à murmurer le fredon d'autrefois, le couplet de la petite mousmée
d'Yokohama, amoureuse du dieu Bouddha:
Ah! Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!
Bouddha me bouda
Le cruel Bouddha!
Je l'implore à perdre haleine!
Ah! Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha...
Et pendant qu'il murmurait, dans sa moustache blonde, le couplet de
l'opérette oubliée,--du succès parisien d'il y avait trois hivers,--le
joli garçon rieur devenait sérieux; lentement une ride se creusait
entre ses sourcils, et son oeil bleu, son oeil franc, clair et bon,
s'emplissait comme d'un voile de brume.
Bouddha me bouda,
Le cruel Bouddha....
--Est-ce drôle, dit-il tout à coup en s'interrompant, il m'énerve
maintenant, ce refrain-là! Et je l'ai tant chanté et rechanté là-bas!...
Bouddha! Je ne t'ai pas dit l'histoire du Bouddha d'Antonia?... Non?...
Comique et triste, cette histoire-là, mon cher!... Antonia!... Ah!
la jolie fille!... Et bonne fille! Grande, blonde, gaie, des dents
de mangeuse, des lèvres de joyeuse, tout cela appétissant, sain et
solide!... Nous avions commencé par nous détester, je ne sais pas
pourquoi. Un souper, au Cercle, après une revue de fin d'année, où elle
avait figuré je ne sais quel personnage... le Nouveau Timbre-poste ou
le Détective dans l'embarras.... Placée à côté de moi.... J'avais voulu
faire de l'esprit, elle ne m'avait pas trouvé drôle et me l'avait dit.
Six mois après, nous nous adorions. Quand je dis nous, moi je l'adorais.
Elle ne me détestait probablement pas. Bonne créature, Antonia! Et
campée!... Du reste, tu la connais.
--Par les photographes.
--Ça suffit. J'étais détaché au ministère de la guerre. Beaucoup de
temps moi. J'ai vu quatre-vingts fois de suite la _Petite Mousmée_,
l'opérette japonaise laquelle avait collaboré Yamato, le chargé
d'affaires du Japon. Très gentille dans la _Petite Mousmée_, Antonia! Sa
robe de soie bleu ciel à fleurs jetées lui collait comme à la peau et
la moulait comme ces voiles mouillés que les sculpteurs jettent sur leur
terre fraîche. C'était, mon cher, sous cette caresse du satin, la femme
même, la femme attirante, vivante, avec sa beauté impérieuse et saine,
que le public avait sous les yeux. Les marchands de lorgnettes ont dû
faire leurs frais. Et de cette robe bleue une nuque blanche sortait,
un cou élégant mis à nu par les cheveux relevés en bloc, et retenus, au
haut de la tête, par une grosse épingle d'or. Les oreilles charnues, les
joues à fossettes, les lèvres, le rire d'Antonia, ont été pour cinquante
pour cent dans le succès de la _Petite Mousmée_. Quant à Lafertrille,
qui jouait Bouddha, jamais il n'avait été plus drôle. A propos, de quoi
est-il mort, Lafertrille?
--De la maladie moderne: l'ataxie locomotrice! Trop de petites mousmées.
Et quand il est mort les chroniqueurs ont dit: «Encore un qu'on
ne remplacera pas!» Et maintenant Galivet a repris les rôles de
Lafertrille, et qui parle de Lafertrille maintenant qu'on a Galivet?
Galivet est gras, Lafertrille était maigre. Voilà toute la différence,
le public s'en moque! Il se moque de tout, le public!
--Je ne connais pas Galivet, mais j'ai vu Lafertrille jouer Bouddha de
la première à la dernière. Le tour de _Bouddha_ en quatre-vingt soirs!
Et quand c'était fini, _Bouddha_, avec quelle joie j'emportais «ma
mousmée» à moi, fouette cocher, au grand galop, vers son petit hôtel de
l'avenue Kléber!... Le coupé traversait la place de la Concorde presque
déserte, montait rapidement les Champs-Élysées, où d'autres coupés duos
passaient emportés aussi, et le temps me paraissait si long, si long,
quoique j'eusse près de moi, la tête sur mon épaule,--ou moi la serrant
de mon bras passé sous son manteau,--la jolie blonde que toute une salle
lorgnait tout à l'heure, et qui me fredonnait très bas, pour moi
seul, comme un petit murmure caressant, le couplet bissé par les
boulevardiers:
Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!
Je trouvais la route longue, et, arrivé, je regrettais presque cette
sensation délicieuse d'un tête-à-tête au fond d'une voiture avec une
créature que tout Paris enviait, et que quelqu'un, à la lueur du
gaz, pouvait presque reconnaître du fond d'un de ces coupés qui nous
croisaient. C'est étonnant ce qu'il y a de grains de vanité au fond de
l'amour!... Et pourtant, vrai, j'aimais Antonia pour tout de bon.
Elle était folle des japonaiseries. Elle prenait son opérette au
sérieux. Elle voulait qu'autour d'elle, bibelots et soieries, tout fût
du _temps_, du _temps_ de Bouddha Ier. Je dévalisais les boutiques de
vendeurs de _netzskés_ pour peupler de drôleries ses étagères, et je me
rappelle sa joie, sa joie d'enfant lorsque j'arrivai, un soir, précédant
un commissionnaire qui portait sur ses bras, comme une nourrice son
nourrisson, un gros Bouddha doré que j'avais découvert au fond d'un
magasin de bric-à-brac, rue des Martyrs! Ah! le beau Bouddha! Presque
grandeur nature, mon cher, accroupi, les mains jointes, tout doré,
mais d'un or rouge à reflets sanglants, d'un ton tout particulier qui
rappelait le cuir de Cordoue et les faïences mezzo-arabes, un Bouddha
au crâne rose, et dont la bonne figure paterne, les yeux mi-clos et le
sourire béat, un sourire indulgent et las, illuminait une face luisante
avec une paire d'oreilles longues d'ici à demain!...
Quand elle l'aperçut tout luisant d'or rouge entre les mains du
commissionnaire; quand elle le vit apparaître sous la portière de soie
de Chine soulevée, Antonia salua le Bouddha d'un grand cri d'enfant
joyeuse suivi d'un long éclat de rire:
--Ah! Bouddha! Voilà Bouddha!... Vive Bouddha!
Et elle frappait dans ses mains, elle me sautait au cou.
--Mon petit Edmond! Oh! comme tu es gentil!... Un Bouddha!... Ça me
manquait! Il ne ressemble pas du tout Lafertrille, du tout, du tout!...
Il est joliment mieux! Où le mettrons-nous?... Parbleu, là, sur la
cheminée.... Je ferai faire une planchette.... Ah! le beau Bouddha!
Puis, avec des airs respectueux, elle s'avançait vers le Bouddha que
nous avions posé sur la table, et, prenant les poses de la petite
mousmée:
Ah! Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha!
Elle chantait de sa voix de théâtre, s'interrompant tout à coup parce
que je riais, pour me dire:
--Au fait, tu sais, Edmond, c'est peut-être le vrai Dieu!
Elle vida son porte-monnaie dans les mains du commissionnaire, et nous
dînâmes, ce soir-là, en tiers avec ce brave Bouddha doré, posé sur la
table et qui nous contemplait de son air calme, gravement. Au dessert,
Antonia voulut lui faire boire du champagne. Bouddha conserva sa dignité
et nous allâmes aux Nouveautés en riant beaucoup de notre invité en or
rouge. Jamais Antonia ne chanta mieux que ce soir-là, les couplets de la
_Petite Mousmée_.
[Illustration 03.png]
[Illustration 04.png]