«Je t'avoue que j'en suis éperdument amoureux, disait cette même nuit le
comte Zustiniani à son ami Barberigo, vers deux heures du matin, sur le
balcon de son palais, par une nuit obscure et silencieuse.
--C'est me signifier que je dois me garder de le devenir, répondit le
jeune et brillant Barberigo; et je me soumets, car tes droits priment
les miens. Cependant si la Corilla réussissait à te reprendre dans ses
filets, tu aurais la bonté de m'en avertir, et je pourrais alors essayer
de me faire écouler?...
--N'y songe pas, si tu m'aimes. La Corilla n'a jamais été pour moi qu'un
amusement. Je vois à ta figure que tu me railles?
--Non, mais je pense que c'est un amusement un peu sérieux que celui qui
nous fait faire de telles dépenses et de si grandes folies.
--Prenons que je porte tant d'ardeur dans mes amusements que rien ne me
coûte pour les prolonger. Mais ici c'est plus qu'un désir; c'est, je
crois, une passion Je n'ai jamais vu de créature aussi étrangement belle
que cette Consuelo; c'est comme une lampe qui pâlit de temps en temps,
mais qui, au moment où elle semble prête à s'éteindre, jette une clarté
si vive que les astres, comme disent nos poètes, en sont éclipsés.
--Ah! dit Barberigo en soupirant, cette petite robe noire et cette
collerette blanche, cette toilette à demi pauvre et à demi dévote, cette
tête pâle, calme, sans éclat au premier regard, ces manières rondes et
franches, cette étonnante absence de coquetterie, comme tout cela se
transforme et se divinise lorsqu'elle s'inspire de son propre génie pour
chanter! Heureux Zustiniani qui tiens dans tes mains les destinées de
cette ambition naissante!
--Que ne suis-je assuré de ce bonheur que tu m'envies! mais je suis tout
effrayé au contraire de ne trouver là aucune des passions féminines que
je connais, et qui sont si faciles à mettre en jeu. Conçois-tu, ami, que
celte fille soit restée une énigme pour moi, après toute une journée
d'examen et dé surveillance? Il me semble, à sa tranquillité et à ma
maladresse, que je suis déjà épris au point de ne plus voir clair.
--Certes, tu es épris plus qu'il ne faudrait, puisque tu es aveugle.
Moi, que l'espérance ne trouble point, je te dirai en trois mots ce que
tu ne comprends pas. Consuelo est une fleur d'innocence; elle aime le
petit Anzoleto; elle l'aimera encore pendant quelques jours; et si tu
brusques cet attachement d'enfance, tu lui donneras des forces
nouvelles. Mais si tu parais ne point t'en occuper, la comparaison
qu'elle fera entre lui et toi refroidira bientôt son amour.
--Mais il est beau comme Apollon, ce petit drôle, il a une voix
magnifique; il aura du succès. Déjà la Corilla en était folle. Ce n'est
pas un rival à dédaigner auprès d'une fille qui a des yeux.
--Mais il est pauvre, et tu es riche; inconnu, et tu es tout-puissant,
reprit Barberigo. L'important serait de savoir s'il est son amant ou son
ami. Dans le premier cas, le désabusement arrivera plus vite que
Consuelo; dans le second, il y aura entre eux une lutte, une
incertitude, qui prolongeront tes angoisses.
--Il me faudrait donc désirer ce que je crains horriblement, ce qui me
bouleverse de rage rien que d'y songer! Toi, qu'en penses-tu?
--Je crois qu'ils ne sont point amants.
--Mais c'est impossible! L'enfant est libertin, audacieux, bouillant: et
puis les moeurs de ces gens-là!
--Consuelo est un prodige en toutes choses. Tu n'es pas bien expérimenté
encore, malgré tous tes succès auprès des femmes, cher Zustiniani, si tu
ne vois pas dans tous les mouvements, dans toutes les paroles, dans tous
les regards de cette fille, qu'elle est aussi pure que le cristal au
sein du rocher.
--Tu me transportes de joie!
--Prends garde! c'est une folie, un préjugé! Si tu aimes Consuelo, il
faut la marier demain, afin que dans huit jours son maître lui ait fait
sentir le poids d'une chaîne, les tourments de la jalousie, l'ennui d'un
surveillant fâcheux, injuste, et infidèle; car le bel Anzoleto sera tout
cela. Je l'ai assez observé hier entre la Consuelo et la Clorinda, pour
être à même de lui prophétiser ses torts et ses malheurs. Suis mon
conseil, ami, et tu m'en remercieras bientôt. Le lien du mariage est
facile à détendre, entre gens de cette condition; et tu sais que, chez
ces femmes-là, l'amour est une fantaisie ardente qui ne s'exalte qu'avec
les obstacles.
--Tu me désespères, répondit le comte, et pourtant je sens que tu as
raison.»
Malheureusement pour les projets du comte Zustiniani, ce dialogue avait
un auditeur sur lequel on ne comptait point et qui n'en perdait pas une
syllabe. Après avoir quitté Consuelo, Anzoleto, repris de jalousie,
était revenu rôder autour du palais de son protecteur, pour s'assurer
qu'il ne machinait pas un de ces enlèvements si fort à la mode en ce
temps-là, et dont l'impunité était à peu près garantie aux patriciens.
Il ne put en entendre davantage; car la lune, qui commençait à monter
obliquement au-dessus des combles du palais, vint dessiner, de plus en
plus nette, son ombre sur le pavé, et les deux seigneurs, s'apercevant
ainsi de la présence d'un homme sous le balcon, se retirèrent et
fermèrent la croisée.
Anzoleto s'esquiva, et alla rêver en liberté à ce qu'il venait
d'entendre. C'en était bien assez pour qu'il sût à quoi s'en tenir, et
pour qu'il fit son profit des vertueux conseils de Barberigo à son ami.
Il dormit à peine deux heures vers le matin, puis il courut à la
_Corte-Minelli_. La porte était encore fermée au verrou, mais à travers
les fentes de cette barrière mal close, il put voir Consuelo tout
habillée, étendue sur son lit, endormie, avec la pâleur et l'immobilité
de la mort. La fraîcheur de l'aube l'avait tirée de son évanouissement,
et elle s'était jetée sur sa couche sans avoir la force de se
déshabiller. Il resta quelques instants à la contempler avec une
inquiétude pleine de remords. Mais bientôt s'impatientant et s'effrayant
de ce sommeil léthargique, si contraire aux vigilantes habitudes de son
amie, il élargit doucement avec son couteau une fente par laquelle il
put passer la lame et faire glisser le verrou. Cela ne réussit pourtant
pas sans quelque bruit; mais Consuelo, brisée de fatigue, n'en fut point
éveillée. Il entra donc, referma la porte, et vint s'agenouiller à son
chevet, où il resta jusqu'à ce qu'elle ouvrit les yeux. En le trouvant
là, le premier mouvement de Consuelo fut un cri de joie; mais, retirant
aussitôt ses bras qu'elle lui avait jetés au cou, elle se recula avec un
mouvement d'effroi.
«Tu me crains donc à présent, et, au lieu de m'embrasser, tu veux me
fuir! lui dit-il avec douleur. Ah! que je suis cruellement puni de ma
faute! Pardonne-moi, Consuelo, et vois si tu dois te méfier de ton ami.
Il y a une grande heure que je suis là à te regarder dormir. Oh!
pardonne-moi, ma soeur; c'est la première et la dernière fois de ta vie
que tu auras eu à blâmer et à repousser ton frère. Jamais plus je
n'offenserai la sainteté de notre amour par des emportements coupables.
Quitte-moi, chasse-moi, si je manque à mon serment. Tiens, ici, sur ta
couche virginale, sur le lit de mort de ta pauvre mère, je te jure de te
respecter comme je t'ai respectée jusqu'à ce jour, et de ne pas te
demander un seul baiser, si tu l'exiges, tant que le prêtre ne nous aura
pas bénis. Es-tu contente de moi, chère et sainte Consuelo?».
Consuelo ne répondit qu'en pressant la tête blonde du Vénitien sur son
coeur et en l'arrosant de larmes. Cette effusion la soulagea; et bientôt
après, retombant sur son dur petit oreiller: «Je t'avoue, lui dit-elle,
que je suis anéantie; car je n'ai pu fermer l'oeil de toute la nuit.
Nous nous étions si mal quittés!
--Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, répondit Anzoleto; souviens-toi
de cette, nuit où tu m'as permis de dormir sur ton lit, pendant que tu
priais et que tu travaillais à cette petite table. C'est à mon tour de
garder et de protéger ton repos. Dors encore, mon enfant; je vais
feuilleter ta musique et la lire tout bas, pendant que tu sommeilleras
une heure ou deux. Personne ne s'occupera de nous (si on s'en occupe
aujourd'hui) avant le soir. Dors donc, et prouve-moi par cette confiance
que tu me pardonnes et que tu crois en moi.»
Consuelo lui répondit par un sourire de béatitude. Il l'embrassa au
front, et s'installa devant la petite table, tandis qu'elle goûtait un
sommeil bienfaisant entremêlé des plus doux songes.
Anzoleto avait vécu trop longtemps dans un état de calme et d'innocence
auprès de cette jeune fille, pour qu'il lui fût bien difficile, après un
seul jour d'agitation, de reprendre son rôle accoutumé. C'était pour
ainsi dire l'état normal de son âme que cette affection fraternelle.
D'ailleurs ce qu'il avait entendu la nuit précédente, sous le balcon de
Zustiniani, était de nature à fortifier ses résolutions: Merci, mes
beaux seigneurs, se disait-il en lui-même; vous m'avez donné des leçons
de morale à votre usage dont le _petit drôle_ saura profiter ni plus ni
moins qu'un roué de votre classe. Puisque la possession refroidit
l'amour, puisque les droits du mariage amènent la satiété et le dégoût,
nous saurons conserver pure cette flamme que vous croyez si facile à
éteindre. Nous saurons nous abstenir et de la jalousie, et de
l'infidélité, et môme des joies de l'amour. Illustre et profond
Barberigo, vos prophéties portent conseil, et il fait bon d'aller à
votre école!
En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu à son tour par la fatigue d'une nuit
presque blanche, s'assoupit de son côté, la tête dans ses mains et les
coudes sur la table. Mais son sommeil fut léger; et, le soleil
commençant à baisser, il se leva pour regarder si Consuelo dormait
encore.
Les feux du couchant, pénétrant par la fenêtre, empourpraient d'un
superbe reflet le vieux lit et la belle dormeuse. Elle s'était fait, de
sa mantille de mousseline blanche, un rideau attaché aux pieds du
crucifix de filigrane qui était cloué au mur au-dessus de sa tête. Ce
voile léger retombait avec grâce sur son corps souple et admirable de
proportions; et dans cette demi-teinte rose, affaissée comme une fleur
aux approches du soir, les épaules inondées de ses beaux cheveux sombres
sur sa peau blanche et mate, les mains jointes sur sa poitrine comme une
sainte de marbre blanc sur son tombeau, elle était si chaste et si
divine, qu'Anzoleto s'écria dans son coeur: Ah! comte Zustiniani! que ne
peux-tu la voir en cet instant, et moi auprès d'elle, gardien jaloux et
prudent d'un trésor que tu convoiteras en vain!
Au même instant un faible bruit se fit entendre au dehors; Anzoleto
reconnut le clapotement de l'eau au pied de la masure où était située la
chambre de Consuelo. Bien rarement les gondoles abordaient à cette
pauvre Corte-Minelli; d'ailleurs un démon tenait en éveil les facultés
divinatoires d'Anzoleto. Il grimpa sur une chaise, et atteignit à une
petite lucarne percée près du plafond sur la face de la maison que
baignait le canaletto. Il vit distinctement le comte Zustiniani sortir
de sa barque et interroger les enfants demi-nus qui jouaient sur la
rive. Il fut incertain s'il éveillerait son amie, ou s'il tiendrait la
porte fermée. Mais pendant dix minutes que le comte perdit à demander et
à chercher la mansarde de Consuelo, il eut le temps de se faire un
sang-froid diabolique et d'aller entr'ouvrir la porte, afin qu'on pût
entrer sans obstacle et sans bruit; puis il se remit devant la petite
table, prit une plume, et feignit d'écrire des notes. Son coeur battait
violemment; mais sa figure était calme et impénétrable.
Le comte entra en effet sur la pointe du pied, se faisant un plaisir
curieux de surprendre sa protégée, et se réjouissant de ces apparences
de misère qu'il jugeait être les meilleures conditions possibles pour
favoriser son plan de corruption. Il apportait l'engagement de Consuelo
déjà signé de lui, et ne pensait point qu'avec un tel passe-port il dût
essuyer un accueil trop farouche. Mais au premier aspect de ce
sanctuaire étrange, où une adorable fille dormait du sommeil des anges,
sous l'oeil de son amant respectueux ou satisfait, le pauvre Zustiniani
perdit contenance, s'embarrassa dans son manteau qu'il portait drapé sur
l'épaule d'un air conquérant, et fit trois pas tout de travers entre le
lit et la table sans savoir à qui s'adresser. Anzoleto était vengé de la
scène de la veille à l'entrée de la gondole.
«Mon seigneur et maître! s'écria-t-il en se levant enfin comme surpris
par une visite inattendue: je vais éveiller ma ... fiancée.
--Non, lui répondit le comte, déjà remis de son trouble, et affectant de
lui tourner le dos pour regarder Consuelo à son aise. Je suis trop
heureux de la voir ainsi. Je te défends de l'éveiller.
--Oui, oui, regarde-la bien, pensait Anzoleto; c'est tout ce que je
demandais.»
--Consuelo ne s'éveilla point; et le comte, baissant la voix, se
composant une figure gracieuse et sereine, exprima son admiration sans
contrainte.
«Tu avais raison, Zoto, dit-il d'un air aisé; Consuelo est la première
chanteuse de l'Italie, et j'avais tort de douter qu'elle fût la plus
belle femme de l'univers.
--Votre seigneurie la croyait affreuse, cependant! dit Anzoleto avec
malice.
--Tu m'as sans doute accusé auprès d'elle de toutes mes grossièretés?
Mais je me réserve de me les faire pardonner par une amende honorable si
complète, que tu ne pourras plus me nuire en lui rappelant mes torts.
--Vous nuire, mon cher seigneur! Ah! comment le pourrais-je, quand même
j'en aurais la pensée?»
Consuelo s'agita un peu.
«Laissons-la s'éveiller sans trop de surprise, dit le comte, et
débarrasse-moi cette table pour que je puisse y poser et y relire l'acte
de son engagement. Tiens, ajouta-t-il lorsque Anzoleto eut obéi à son
ordre, tu peux jeter les yeux sur ce papier, en attendant qu'elle ouvre
les siens.
--Un engagement avant l'épreuve des débuts! Mais c'est magnifique, ô mon
noble patron! Et le début tout de suite? avant que l'engagement de la
Corilla soit expiré?
--Ceci ne m'embarrasse point. Il y a un dédit de mille séquins avec la
Corilla: nous le paierons; la belle affaire!
--Mais si la Corilla suscite des cabales?
--Nous la ferons mettre aux plombs, si elle cabale.
--Vive Dieu! Rien ne gêne votre seigneurie.
--Oui, Zoto, répondit le comte d'un ton raide, nous sommes comme cela;
ce que nous voulons, nous le voulons envers et contre tous.
--Et les conditions de l'engagement sont les mêmes que pour la Corilla?
Pour une débutante sans nom, sans gloire, les mêmes conditions que pour
une cantatrice illustre, adorée du public?
--La nouvelle cantatrice le sera davantage; et si les conditions de
l'ancienne ne la satisfont pas, elle n'aura qu'un mot à dire pour qu'on
double ses appointements. Tout dépend d'elle, ajouta-t-il en élevant un
peu la voix, car il s'aperçut que la Consuelo s'éveillait: son sort est
dans ses mains.»
Consuelo avait entendu tout ceci dans un demi-sommeil. Quand elle se fut
frotté les yeux et assuré que ce n'était point un rêve, elle se glissa
dans sa ruelle sans trop songer à l'étrangeté de sa situation, releva sa
chevelure sans trop s'inquiéter de son désordre, s'enveloppa de sa
mantille, et vint avec une confiance ingénue se mêler à la conversation.
«Seigneur comte, dit-elle, c'est trop de bontés; mais je n'aurai pas
l'impertinence d'en profiter. Je ne veux pas signer cet engagement avant
d'avoir essayé mes forces devant le public; ce ne serait point délicat
de ma part. Je peux déplaire, je peux faire _fiasco_, être sifflée. Que
je sois enrouée, troublée, ou bien laide ce jour-là, votre parole serait
engagée, vous seriez trop fier pour la reprendre, et moi trop fière pour
en abuser.
--Laide ce jour-là, Consuelo! s'écria le comte en la regardant avec des
yeux enflammés; laide, vous? Tenez, regardez-vous comme vous voilà,
ajouta-t-il en la prenant par la main et en la conduisant devant son
miroir. Si vous êtes adorable dans ce costume, que serez-vous donc,
couverte de pierreries et rayonnante de l'éclat du triomphe?»
L'impertinence du comte faisait presque grincer les dents à Anzoleto.
Mais l'indifférence enjouée avec laquelle Consuelo recevait ses fadeurs
le calma aussitôt.
«Monseigneur, dit-elle en repoussant le morceau de glace qu'il
approchait de son visage, prenez garde de casser le reste de mon miroir;
je n'en ai jamais eu d'autre, et j'y tiens parce qu'il ne m'a jamais
abusée. Laide ou belle, je refuse vos prodigalités. Et puis je dois vous
dire franchement que je ne débuterai pas, et que je ne m'engagerai pas,
si mon fiancé que voilà n'est engagé aussi; car je ne veux ni d'un autre
théâtre ni d'un autre public que le sien. Nous ne pouvons pas nous
séparer, puisque nous devons nous marier.»
Cette brusque déclaration étourdit un peu le comte; mais il fut bientôt
remis.
«Vous avez raison, Consuelo, répondit-il: aussi mon intention n'est-elle
pas de jamais vous séparer. Zoto débutera en même temps que vous.
Seulement nous ne pouvons pas nous dissimuler que son talent, bien que
remarquable, est encore inférieur au vôtre....
--Je ne crois point cela, monseigneur, répliqua vivement Consuelo en
rougissant, comme si elle eût reçu une offense personnelle.
--Je sais qu'il est votre élève, beaucoup plus que celui du professeur
que je lui ai donné, répondit le comte en souriant. Ne vous en défendez
pas, belle Consuelo En apprenant votre intimité, le Porpora s'est écrié:
Je ne m'étonne plus de certaines qualités qu'il possède et que je ne
pouvais pas concilier avec tant de défauts!
--Grand merci au _signor professor!_ dit Anzoleto en riant du bout des
lèvres.
--Il en reviendra, dit Consuelo gaiement. Le public d'ailleurs lui
donnera un démenti, à ce bon et cher maître.
--Le bon et cher maître est le premier juge et le premier connaisseur de
la terre en fait de chant, répliqua le comte. Anzoleto profitera encore
de vos leçons, et il fera bien. Mais je répète que nous ne pouvons fixer
les bases de son engagement, avant d'avoir apprécié le sentiment du
public à son égard. Qu'il débute donc, et nous verrons à le satisfaire
suivant la justice et notre bienveillance, sur laquelle il doit compter.
--Qu'il débute donc, et moi aussi, reprit Consuelo; nous sommes aux
ordres de monsieur le comte. Mais pas de contrat, pas de signature avant
l'épreuve, j'y suis déterminée....
--Vous n'êtes pas, satisfaite des conditions que je vous propose,
Consuelo? Eh bien, dictez-les vous-même: tenez, voici la plume, rayez,
ajoutez; ma signature est au bas.»
Consuelo prit la plume. Anzoleto pâlit; et le comte, qui l'observait,
mordit de plaisir le bout de son rabat de dentelle qu'il tortillait
entre ses doigts. Consuelo fit une grande X sur le contrat, et écrivit
sur ce qui restait de blanc au-dessus de la signature du comte:
«Anzoleto et Consuelo s'engageront conjointement aux conditions qu'il
plaira à monsieur le comte Zustiniani de leur imposer après leurs
débuts, qui auront lieu le mois prochain au théâtre de San-Samuel.» Elle
signa rapidement et passa ensuite la plume à son amant.
«Signe sans regarder, lui dit-elle; tu ne peux faire moins pour prouver
ta gratitude et ta confiance à ton bienfaiteur.»
Anzoleto avait lu d'un clin d'oeil avant de signer; lecture et signature
furent l'affaire d'une demi-minute. Le comte lut par-dessus son épaule.
«Consuelo, dit-il, vous êtes une étrange fille, une admirable créature,
en vérité! Venez dîner tous les deux avec moi,» dit-il en déchirant le
contrat et en offrant sa main à Consuelo, qui accepta, mais en le priant
d'aller l'attendre avec Anzoleto dans sa gondole, tandis qu'elle ferait
un peu de toilette.
Décidément, se dit-elle dès qu'elle fut seule, j'aurai le moyen
d'acheter une robe de noces. Elle mit sa robe d'indienne, rajusta ses
cheveux, et bondit dans l'escalier en chantant à pleine voix une phrase
éclatante de force et de fraîcheur. Le comte, par excès de courtoisie,
avait voulu l'attendre avec Anzoleto sur l'escalier. Elle le croyait
plus loin, et tomba presque dans ses bras. Mais, s'en dégageant avec
prestesse, elle prit sa main et la porta à ses lèvres, à la manière du
pays, avec le respect d'une inférieure qui ne veut point escalader les
distances: puis, se retournant, elle se jeta au cou de son fiancé, et
alla, toute joyeuse et toute folâtre, sauter dans la gondole, sans
attendre l'escorte cérémonieuse du protecteur un peu mortifié.