I
Silence: c’est la voix qui se traîne, un peu lasse,
De la dame de mon Silence, à très doux pas
Effeuillant les lis blancs de son teint dans la glace;
Convalescente à peine, et qui voit tout là-bas
Les arbres, les passants, des ponts, une rivière
Où cheminent de grands nuages de lumière,
Mais qui, trop faible encore, est prise tout à coup
D’un ennui de la vie et comme d’un dégoût
Et,--plus subtile, étant malade,--mi-brisée,
Dit: «Le bruit me fait mal; qu’on ferme la croisée...»