Louise redoutait Mathilde. À son point de vue, hélas coupable, elle
avait raison, car Mathilde était créole et ses grands yeux noirs, qui
avaient des reflets de soleil, rappelaient agréablement à dom Pedro le
ciel pur de son pays étincelant.
Avant le départ du Portugais, Matt et lui se parlaient donc forcément
comme des amis, et cette intimité ne choquait que ma pauvre Louise; mais
ce que je n'admettais pas, c'était la malice avec laquelle Matt parlait
de dom Pedro devant «pauvre petite», soulignant les attentions qu'il
avait pour elle: insistant exprès, en racontant leurs faits et gestes,
sur ce qui pouvait prêter à quelques sous-entendus. Autre avantage de
Matt, elle connaissait le Portugal. Quand ses parents étaient venus se
fixer en France, ils s'étaient arrêtés à Lisbonne où dom Pedro les
avaient reçus, car ils étaient parents.
Il les avait gardés quelque temps chez lui, à peu de distance de cette
ville, et le souvenir de ce séjour lui était resté présent, comme un de
ces rêves auxquels on s'attarde quand le réveil est venu!
Elle racontait souvent qu'il y avait réellement une grande poésie dans
cet endroit privilégié de la nature: l'habitation était simple, mais les
palmiers, les orangers, les citronniers, les musas et autres arbres de
ces pays ensoleillés, rivalisaient de beauté et de grâce. Elle disait
comment, à travers leurs longs doigts d'émeraude, on apercevait l'océan
bleui, qui semblait leur faire un encadrement de saphir, et tout au
loin, tout au loin, ce bleu transparent se reliait à celui du ciel par
une dégradation si douce, qu'on se demandait souvent où finissait l'un
et où commençait l'autre!
Le soir, quand le soleil semblait vouloir se baigner dans cette onde
attirante, Mathilde, quoique fort jeune alors, s'échappait de la maison
et courait sur une grande terrasse bordant la mer, et là, dans un coin
connu d'elle, elle contemplait, séduite par un charme inconnu et
croissant, ce sublime spectacle, qui, toujours semblable à lui-même, ne
se ressemble pourtant jamais!
Tantôt la mer semblait vouloir éteindre ce globe de feu, qui descendait
sur elle comme pour la menacer, et de chaque petite pointe des lames
s'envolait une fine poussière d'eau brillante comme des diamants; puis
cette irradiation diminuait, s'éteignant peu à peu, laissant la nuit
triomphante envelopper la mer de ses voiles mi-transparents; tandis que
Matt rentrait en cherchant à compter les étoiles.
D'autres fois, se souvenait-elle encore, le soleil ne semblait pas
vouloir entrer en lutte avec l'eau et se ternissait avant même de
disparaître. Ces soirs-là, de nombreuses petites voiles blanches et
grises parsemaient la vaste étendue mouvante qui s'étendait à ses pieds,
et c'était une autre joie de les voir glisser sur l'eau, se croiser, se
dépasser ou s'arrêter comme à bout de forces, semblables à de grandes
mouettes qui jouent.
* * * * *
Malgré les charmes de son pays enchanté, dom Pedro revint, et devant lui
les noires idées de Louise s'envolèrent, mais il avait rapporté de
là-bas le désir le plus violent d'y retourner, il en parlait sans cesse
avec Mathilde devant la «pauvre petite» dont le visage devenait livide
et qui prenait le parti de ne plus rien dire; sa jalousie cependant la
torturait, et lui faisait faire, les unes sur les autres, toutes les
maladresses possibles. Dom Pedro ne l'aimait plus que sensuellement,
elle l'agaçait visiblement. Jules aurait bien voulu reprendre ses droits
d'époux, mais la sévérité de Louise le tenait éloigné, et il en
gémissait en secret.
De temps en temps une petite scène conjugale était tentée, mais il était
toujours obligé de s'avouer vaincu, et s'en retournait dans ses
appartements sans jamais pouvoir rien obtenir!
Louise m'avait conté cela, et je m'étais hasardée à lui démontrer
l'imprudence de sa conduite!...
Elle haussait les épaules en riant:
--Bah! disait-elle, à mon âge, il n'y a plus de danger!
Plus de danger, elle touchait à peine à ses trente ans!
--Pourvu que dom Pedro ne se lasse pas de moi! recommença-t-elle un
jour.
--Pourquoi donc?
--C'est qu'il me semble qu'il est plus souvent avec Matt, ne l'as-tu pas
remarqué?
--Je t'affirme que non.
Un jour que nous causions ainsi confidentiellement, dom Pedro entra.
Je me levai, n'aimant pas à me trouver entre eux, car de quelque manière
que la conversation s'engageât, j'avais toujours peur qu'il ne
m'échappât quelque parole blessante, et d'ailleurs, comme je ne doutais
pas que dom Pedro ne sût que Louise m'avait tout confié, je n'osais plus
le regarder en face; car je ne voulais pas jouer le rôle de confidente,
je ne voulais pas surtout qu'on me soupçonnât d'approuver la conduite de
Louise, d'aider à leur désordre!
Mais je ne fis qu'un pas, et m'arrêtai vivement: dom Pedro, nous ayant
saluées, annonça brusquement son départ.
«Pauvre petite» s'y attendait si peu, qu'elle se renversa dans son
fauteuil, agitée d'un tremblement convulsif, et perdit connaissance!
Je ne vis plus qu'elle et me précipitai pour lui prodiguer tous les
soins possibles; je ne sais comment un flacon de sels se trouva dans ma
main; je le lui fis respirer, je lui frottai les mains et les tempes
avec de l'eau de Cologne.
Enfin sa respiration étant redevenue calme, je fus plus tranquille sur
son compte et levai instinctivement les yeux pour examiner dom Pedro.
Il me fit presque pitié: il se tenait appuyé près de la porte comme un
homme qui chancelle; sa pâleur me surprit, et pour la première fois
depuis que je le connaissais, je crus à une émotion de sa part.
Cependant Louise avait laissé retomber sa tête sur mon épaule, ses yeux
restaient fermés, mais ses lèvres faisant un suprême effort, elle
murmura, «Jeanne, il est parti, sans me dire adieu!»
--Mais non!
--Cours après lui, mon amie, dis-lui qu'il me pardonne!
--Louise, je t'en prie, reviens à toi!
--Qu'il me pardonne le trouble que j'ai apporté dans son existence!
--Tais-toi, te dis-je!
--Sans moi, il aurait à présent un foyer moins triste, une famille... il
serait heureux!
--Reviens à toi, chérie!
--Promets-moi, Jeanne, dit-elle en se ranimant, promets-moi, quand je
serai morte, d'implorer son pardon, pour ma mémoire!
Et comme je cherchais à me dégager, ne pouvant supporter que dom Pedro
restât aussi longtemps impassible, elle se raccrocha à mon bras, et d'un
ton absolu, quoique étouffé, elle ajouta:
--Ne fais pas ton regard sévère, Jeanne, je l'aime! oui... plus que
tout: entends-tu; plus que tout!
--Parlerez-vous, enfin! criai-je à dom Pedro en me dégageant des bras de
Louise?
Ces mots lui firent reprendre tout à fait connaissance; elle aperçut son
amant cloué à la même place, d'un bond elle se précipita vers lui...
--Je ne partirai pas, dit-il.
Je ne vis plus rien, je n'entendis plus rien. Tout ce que je me
rappelle, c'est que je me retrouvai dans la rue, le coeur plein
d'angoisses.