(_Explosion générale de rire, que Harris prend pour un compliment. Le
pianiste, songeant à sa femme et à ses enfants, renonce à la lutte
inégale, et se retire: un monsieur aux nerfs plus robustes prend sa
place._)
LE NOUVEAU PIANISTE, _jovial_.--Allons-y, mon vieux, marchez, je vous
suis. Ne nous ennuyons pas avec le prélude.
HARRIS, _qui a fini par comprendre, riant_.--Ah! elle est bien bonne!
Mais je vous demande pardon. C’est juste, j’ai confondu les deux
morceaux. C’est le nom de Jenkins qui m’a induit en erreur. Allons-y
cette fois.
(_Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et elle évoque les
premiers prodromes d’un tremblement de terre._)
«Dans ma jeunesse, je fus une saison
«Saute-ruisseau chez quelque procureur.»
_Au pianiste, à part._--C’est trop bas, mon vieux, recommençons,
voulez-vous.
(_Il rechante les deux premiers vers, d’une voix aiguë de fausset.
Surprise considérable chez l’auditoire. Une vieille dame nerveuse auprès
de la cheminée se met à pleurer: on l’emmène._)
HARRIS, continuant.
«J’époussetais les carreaux, j’époussetais la porte
«Et je...
Non... ce n’est pas ça. Je frottais les carreaux de la grande porte
d’entrée. Et je cirais le parquet... non, au diable... je vous demande
pardon... C’est singulier, je ne retrouve pas ce couplet. Et je... et
je... Ma foi, je passe au chœur, tant pis (_il chante_):
«Et je digue digue digue digue digue don
«Je dirige pour finir la marine de la Reine.»
Allons, le chœur:--on répète les deux derniers vers, simplement...