Digne et in aeternum.
Il colpo lo coglieva in pieno petto; colpo involontario, colpo
innocente, ma fiero. Filippo Aldini balenò un istante, e rimase un
tratto senza parola, tanto era sconcertato.
-- Non mi lagnerò, -- diss'egli, dopo quella pausa forzata, -- non mi
lagnerò di questo lungo soggiorno, poichè il prolungarlo fin qui mi ha
fruttato la loro conoscenza. --
La frase galante meritava il suo premio in un sorriso di amabile
compiacenza da parte della signora Eleonora. Ma questa non era là per
sentirla: da un quarto d'ora almeno, stanca di passeggiare per le sale
del museo e di star ferma in piedi davanti a quei quadri, dove la sua
Margherita e il conte Aldini trovavano tante bellezze, la buona signora
aveva preso posto sopra un seggiolone antico, presso il finestrone d'una
camera attigua, lasciando ai due giovani il piacere di muoversi, di
fermarsi, di ammirare a lor posta. Nè per lei diede il premio
dell'amabil suo sorriso la signorina Margherita, che in quella vece si
era fatta un po' rossa.
Ma un complimento non era una ragione; e Filippo continuò:
-- Del resto, sono i casi della vita che ci comandano un poco, e sempre
assai più delle nostre preferenze. Ella poi non mi creda dimentico di
Parma, nè di un consiglio così gentile come il suo. Se sapesse! Ho
sognato ancora stanotte di esserci ritornato.
-- Davvero?
-- È là, non nel palazzo degli Aldini, di cui non conosco l'interno,
poichè esso non apparteneva già più alla mia gente quando io son nato:
ero invece fuori di città, verso i colli, dalle parti di Lesignano, con
la veduta di Montechiarugolo.
-- Ah, bene, Montechiarugolo! -- ripigliò Margherita. -- È un paese
tanto simpatico! Ci dev'essere anche la storia d'una fata, che non ho
potuto raccogliere. La sa, Lei?
-- No, e me ne duole; -- rispose Filippo. -- Ma ci sarà una buona fata,
quando ella ci andrà. Per intanto, -- soggiunse egli, passando veloce su
quell'altro complimento, che faceva arrossire un'altra volta la
signorina Margherita, -- io sono andato a Lesignano, come ho avuto
l'onore di dirle; e non mi sono fermato nella mia bicocca di laggiù;
sono corso in quella vece difilato verso i monti, padrone del mio tempo,
senza una mèta prefissa, felice di correre, e senza maravigliarmi
neppure della nuova facoltà che avevo acquistata, la facoltà di volare.
-- Tutto solo?
-- No, non solo.
-- Ah, dicevo bene! Sarebbe stato un piacere da egoista.
-- Vuole che le dica con chi ero?
-- Dica, dica.
-- Con una gentile signorina, a cui facevo indegnamente da cicerone.
-- Ci cresce l'indegnamente; -- notò Margherita. -- La signorina
certamente sarà stata felicissima. Con le ali anche lei, voglio credere.
E che cosa le ha fatto vedere da quelle parti là?
-- Una ròcca stupenda, fieramente piantata sopra un poggio, con quattro
torrioni sugli angoli e un battifredo sul ponte d'ingresso.
-- Un battifredo? Le confesserò candidamente la mia ignoranza....
-- Battifredo, -- fu pronto a commentare Filippo, -- torre della
guardia; alta per dominare molto paese in giro; munita di campana,
perchè gli uomini in vedetta suonino a stormo appena scorgano in
lontananza il nemico. La ròcca, poi, si chiama Torrechiara; la fabbricò
a mezzo il Quattrocento un gran gentiluomo, che era stato uno dei
maggiori capitani di Francesco Sforza. Signore di molte castella sul
territorio parmense, ed anche più oltre sul milanese, Pier Maria de'
Rossi, conte di San Secondo e marchese di Berceto, si ritirò un bel
giorno dalla corte ducale di Milano e da tutte le pompe mondane: non
bastandogli, o non parendogli abbastanza fuori del consorzio umano le
altre sue ròcche, volle edificare anche quella, e ci si rinchiuse per la
seconda metà della sua vita, che fu certamente la migliore. Amò
concentrarsi, e fu savio; -- soggiunse Filippo con accento di desiderio.
-- Appartato dal mondo, non ebbe più da sentirne la noia.
-- Ah, l'egoista! -- esclamò Margherita, un po' per l'antico gentiluomo,
un po' pel moderno.
-- Ma no, non era solo; -- ribattè prontamente Filippo. -- Consolava la
sua solitudine una donna gentile, e a farlo apposta una milanese come
lei.
-- Ma io son di Como, l'avverto.
-- Oh, veda! Ma io ho detto milanese come si suol dire, genericamente,
per comprendere tutta la regione che ha obbedito in altri tempi a
Milano. Del resto, ignorando ch'ella fosse nata a Como e sapendo ch'ella
vive a Milano, potevo ben dir milanese, ne conviene? Ora veda un po' che
strana coincidenza! La dama di Torrechiara era quasi di Como. E non
creda ch'io le voglia cambiar le carte in tavola; le dico subito nome e
cognome; si chiamava Bianca Pellegrini, ed era marchesa d'Arluno. La
storia sua non la so così bene come il suo nome; ma certo il De' Rossi
aveva conosciuta la bella a Milano, quando viveva alla corte dello
Sforza, o della vedova di lui. Quanto alla leggenda, essa racconta che
in abito di pellegrina, col sarrocchino di cuoio, sparso di nicchi,
sulle spalle, e il bordone nel pugno, la bellissima Bianchina muovesse
di Lombardia per andare dal suo Pier Maria, caduto in disgrazia e
ritirato nel suo territorio. Ma credo che la leggenda sia stata
inventata, prendendo le mosse da certe pitture della ròcca di
Torrechiara, per le quali appunto nel mio sogno io mi ero disposto a
farle da cicerone.
-- Ha avuto un bel pensiero, dormendo; -- notò Margherita. -- Non lo
deponga ad occhi aperti, e mi descriva le pitture di Torrechiara; io mi
sforzerò di vederle.
-- Ecco qua; -- riprese Filippo. -- Ma prima vediamo la ròcca. Quattro
torrioni angolari, le ho detto, non tenendo conto di alcune torri più
basse, e di altri lavori per difender gli approcci. I torrioni,
naturalmente, son collegati da bastioni, che dànno anche posto a lunghi
loggiati coperti, donde si gode la vista delle circostanti campagne. Tra
questi corpi avanzati, che sono i torrioni ed i loggiati, si stendono
quattro giardini, veri orti pensili, debitamente alberati e fioriti,
affinchè gli abitatori della ròcca non sentano il bisogno di andar fuori
a diporto. Lungo i giardini corrono gli appartamenti signorili, a due
ordini. Dentro la ròcca, tra questi appartamenti, si stende una gran
corte, con due porticati sovrapposti, sostenuti da robuste colonne. In
mezzo alla corte è un gran pozzo, col suo puteale di marmo, e il
coronamento, al solito, di ferro battuto. C'è? Vede tutto?
-- Ci sono, e mi par di vedere.
-- Bene; ora facciamo cammino nel porticato superiore; si entra di là,
verso mezzogiorno, nella camera d'oro, che è tutta una maraviglia, anzi
la maraviglia delle maraviglie. Non si lasci abbagliare dall'oro. Del
resto, ce ne son più poche tracce sulle pareti. Verremo a queste tra
poco; alzi gli occhi, per ora.
-- Li ho alzati.
-- Ed ecco la vôlta, che domanda subito tutta la sua attenzione. La
vôlta è a crociera, voglio dire che la dividono in quattro spicchi due
costoloni lavorati ad armi e scherzi, e condotti ad incrociarsi sotto
una serraglia rotonda tutta dorata, che porta il monogramma di Cristo,
contornato di raggi. Nei quattro scompartimenti un pittore non dozzinale
ha dipinto quattro volte Pier Maria e Bianchina; lui colla berretta di
velluto rosso in capo, vestito alla corta, di stoffa verde damascata;
lei ora da pellegrina, col bordone e il sarrocchino, ora da gran
signora, e con tanto di strascico. Infatti, nei quattro dipinti sono
rappresentati diversi momenti della buona ventura toccata al gentiluomo
innamorato; da prima il viaggio della dama travestita, poi l'incontro e
il ricevimento in Torrechiara, finalmente la presentazione dei due
felici al tempio di Cupido. Non dimentichi, signorina, che siamo nel
periodo del Risorgimento, e il profano si mescola volentieri col sacro.
-- Soverchiandolo un poco, vedo bene; -- osservò Margherita.
-- Ed ora alle pareti; -- riprese Filippo. -- Son tutte a mattoni
quadrati, istoriati a rilievo, colorati e dorati, correnti in file
diagonali, ogni fila col suo colore dominante, verde, rosso, azzurro e
oro, e colle parti in rilievo tinte di un colore diverso. Queste parti
in rilievo, ora sono pezzi di rabesco, che, congiungendosi con quelli
dei mattoni contigui, vengono a formare un ornamento che abbraccia tutte
le altre rappresentazioni, frapponendosi ad esse; ora son rôcche col
ponte alzato, circondate da fosse con cigni, sormontati da un aquilotto,
con un sole raggiante sul capo; ora cartelli col motto latino _nunc et
semper_, cioè a dire ora e sempre; ora son coppie di cuori, rossi in
campo azzurro, entro un cerchio formato da tre corone d'oro accostate;
ora altri cartelli coll'altro motto latino _digne et in æternum_. Perchè
due motti? Non ne bastava uno? Ma io penso che la ragione ci sia, per
averne messi due. Non sono due i cuori accostati? Ora, dei due motti
latini, uno, il _nunc et semper_, è di madonna Bianca, l'altro, il
_digne et in æternum_, è di Pier Maria, senza fallo.
-- E significa?
-- Meritamente, in eterno; -- rispose Filippo. -- Su per giù è la stessa
idea del _nunc et semper_; ma c'è di più il meritamente; e mi pare che
sia il De' Rossi quello che parla così, dando maggior lode alla dama.
-- Ed è stato di parola?
-- Sì, come vedrà. Volgiamo un ultimo sguardo a questa camera d'oro, che
con tante rappresentazioni di felicità sulla terra, mi pare un vero
castello d'amore, ed usciamo nel cortile. Per un angolo del porticato si
entra nella cappella, posta sotto l'invocazione di San Nicomede. Un solo
altare là dentro, e poteva bastare al centinaio di vassalli che vi si
raccoglievano a sentire la messa, insieme col signor castellano. Ma
questi non ci stava già alla vista di tutti. Sul lato sinistro della
piccola chiesa era rizzata una bussola di legno riccamente scolpita, che
ripeteva ne' suoi rilievi colorati e dorati le coppie di cuori, i motti
latini, i castelli coi cigni e gli stemmi, tutto insomma l'ornato della
camera d'oro; e dentro la bussola si vedono ancora i due stalli; uno a
destra, colla lastra dell'inginocchiatoio intarsiata, che reca gli
emblemi della pellegrina e le iniziali del nome di lei; l'altro a
sinistra colle iniziali di Pier Maria. Amava concentrarsi, il signore di
Torrechiara; chiuso nel suo castello, chiuso nella sua camera d'oro,
chiuso nella sua bussola, sempre chiuso, e non solo. Non riposa neanche
solo sotto il pavimento della cappella di San Nicomede, dove la
pellegrina d'amore è scesa a dormire il gran sonno, e dov'egli l'ha
seguita, restandole indietro di poco. Le pare che sia stato di parola,
quel potente della terra, quel gentiluomo, quel castellano poetico?
Storia vera, quella che io le ho raccontata, abbreviando; storia vera,
che sembra un romanzo. --
Margherita aveva assentito alla domanda con un cenno del capo.
-- E dica ancora, -- soggiunse ella con piglio curioso, -- sono entrate
delle Rossi, nel casato degli Aldini?
-- Sì; perchè me lo domanda?
-- Perchè parla di Pier Maria con tanto calore!
-- Vuol dire che sia la voce del sangue? -- rispose Filippo, sorridendo.
-- E sia. Ma il motto del castellano di Torrechiara val bene qualche
frase più animata del solito. _Digne et in æternum_; meritamente, e per
l'eternità! Quantunque, -- soggiunse egli, -- mi pare, pensandoci su,
che la mia traduzione non faccia intendere tutta la profondità del
pensiero.
-- Ah sì, sentiamo; -- gridò Margherita; -- qualche bella sottigliezza!
È del suo carattere, se l'ho ben capito.
-- Le dispiace?
-- No davvero; ho detto bella sottigliezza; non dimentichi l'aggettivo,
e mi dica subito che cosa ha trovato di più profondo nel motto di Pier
Maria.
-- Questo, signorina, che solo quando è degno, l'amore merita di vivere
eterno. Le pare una sottigliezza?
-- È bella; -- ribattè Margherita; -- è bella, e vera; e mi fa prendere
in molta stima il suo Pier Maria. La prima volta che tornerò a Parma,
andrò a fargli una visita. Peccato che non ci sia anche lei, per farmi
gli onori della Camera d'oro! --
Filippo Aldini levò gli occhi al soffitto, quasi invocando dal cielo un
miracolo.
Si era andati molto lontani dai quadri di genere del Longhi; ed anche
dalla signora Eleonora, a cui bisognava ritornare.
-- Mio Dio! -- esclamò la buona signora, giungendo le palme. -- Non
siete stanchi? Benedetta gioventù! --
Piacque sommamente a Filippo Aldini quella associazione di due persone
in un "siete", che certo era stata fatta a caso. Ma egli si tenne
prudentemente la gioia in petto, senza farne la menoma dimostrazione sul
volto. Margherita, per contro, non sapendo fingere, si fece secondo
l'uso un po' rossa.
-- No, mamma; -- diss'ella, accostandosi, e baciando la signora Eleonora
sulla fronte; -- quanto a me, non sono stanca affatto. Il signor conte
spiega così bene ogni cosa, che fa dimenticar la fatica. E mi ha fatto
intendere anche un po' di latino. --
La signora Eleonora sorrise, senza intendere dal canto suo nulla di
nulla nell'accenno di sua figlia. Ma una cosa intendeva, quella buona
signora, che quei due giovani erano maravigliosamente assortiti. Li
aveva da vedere il suo Anselmo, come li vedeva essa in quel punto; di
certo egli non avrebbe portato opinione diversa. Lui di bella presenza,
che non si poteva desiderare di meglio; alto e ben piantato, snello,
elegante; risoluti i lineamenti del viso, ma insieme delicati; traenti
al biondo i capelli, ed anche più i baffi, sotto cui si disegnavano le
labbra stupende, nobilmente ferme nella gravità dell'atteggiamento
pensoso, amabilmente morbide nella soavità del compiacente sorriso; lei
quasi alta della persona come lui, tutta leggiadra, fatta a pennello;
ricco il volume della capigliatura nerissima su quel candore abbagliante
della carnagione, che spirava intorno a sè come un alito di cose fresche
e profumate; e non meno stupenda bellezza in lei quelle ciglia lunghe,
che toglievano forza, ma aggiungevano grazia al baleno degli occhi.
Infine, era illusione o verità? Gli occhi morati di Margherita e gli
azzurrognoli del conte Aldini si socchiudevano volentieri nell'istesso
modo, come se ci fosse stata una parentela tra loro, e rendevano in
vista la medesima espressione, di dolcezza diffusa e di profonda bontà.
Queste le doti fisiche dei due giovani; bisognava veder poi le morali.
Ella era un angelo, come bene l'aveva definita in una parola il signor
Zuliani; seria, senza apparato, innocente l'anima, tra tanta cultura
d'ingegno; sempre l'istesso umore, amabilmente giocondo, e il senso
della misura in ogni cosa perfetto. Egli, poi, così nobile di sentire
com'era di nascita, cortese negli atti, inappuntabile nei modi, affabile
con tutti, riguardoso colle signore fino allo scrupolo, garbato ed
attento colle attempate come colle giovani; e ciò senza contare tutto il
bene che alla signora Eleonora ne aveva detto Raimondo Zuliani, un
galantuomo di ventiquattro carati, alla cui parola si poteva fidare ogni
altro galantuomo suo pari, e prima e più di tutti il signor Anselmo
Cantelli. Infine, se quel soggiorno prolungato delle signore a Venezia
doveva portare una conseguenza come quella, non c'era da ascriverlo a
grande fortuna?
Le mamme, si sa, vedono sempre e dappertutto un marito; si può dire che
non hanno occhi per altra cosa nel mondo. Un uomo incontrato a caso,
presentato loro in un salotto, ai bagni, o in altro ritrovo di società,
vale o non vale, secondo che è un marito possibile, o meno. Povere
mamme, vanno compatite: l'hanno trovato esse una volta, perbacco, e
pensano volentieri che la vite ha bisogno dell'olmo, e alla peggio deve
contentarsi d'un palo. Ubbìe, sciocchezze, follìe; spesso anche errori,
che si pagano cari; ma non c'è rimedio, le mamme son fatte così;
pigliarle come sono, o lasciarle.
Considerando il caso particolare della signora Eleonora, non è da
credere che ella pensasse così, per non aver trovato un partito
conveniente alla sua cara figliuola; che anzi, già si erano dovuti dire
parecchi no, e senza una ragione plausibile; tanto che il banchiere
Anselmo e la sua signora si erano fatta una riputazione di schifiltosi,
d'incontentabili, e perfino, diciamo la parola, di matti. Figurarsi, che
i partiti offerti erano di quei tali che appunto potevano e dovevano
capitare alla figliuola d'un ricco; rampolli di famiglie ben quotate a
milioni, che prima di muovere all'assalto avevano cura di sapere a
quanto ascendesse la dote, o fin dove potessero giungere le conseguenti
speranze; e poi, a vederli! prendevano fuoco come tanti zolfini. Che
cari figliuoli! E quando si arriva a combinare uno di questi contratti,
è un parlarne in città, un rallegrarsene, un esaltarsene, come d'un vero
miracolo. "Sapete il gran fatto? Non si direbbe, ma è proprio così;
matrimonio d'amore! Si erano visti alle regate di Livorno, alle acque di
Recoaro, ai freschi di Gressoney. Quel povero ragazzo non ha avuto più
pace, ha perso a dirittura la testa". Sì, eh? Ma almeno, fortuna sua,
aveva conservata in tasca la tavola pitagorica.
Quanto ai suoi pretendenti, Margherita era sempre stata chiamata ad
esprimere la sua opinione. Il babbo l'amava moltissimo, per tutte le
ragioni che sarà inutile dirvi, e ancora più la stimava per il suo retto
criterio. Così ella era messa a parte di tutto, e sorrideva ad ogni
nuova richiesta.
-- Lo conosci, quest'altro?
-- Io no, babbo; l'avrò forse intravvisto, ma non ne ho tenuto memoria.
-- È di buona famiglia; ricco, e figlio unico. Si fanno parecchi milioni
a suo padre.
-- Buon per lui; ma io non lo conosco. La solidità della sua casa, come
si dice, puoi saperla tu, con qualche approssimazione, non è vero? Ma il
suo modo di pensare, il suo cuore, la sua istruzione, non puoi, come non
posso io. Dire di no, può parere orgoglioso; ma come si fa a dire di
sì? --
E si rideva. Il signor Anselmo finiva sempre col dar ragione a sua
figlia. In fondo, non gli dispiaceva di tenersi in casa quella cara
fanciulla, che intanto era giunta ai ventiquattro anni, non accennando
punto di voler così presto sfiorire, e che del resto non sentiva il
desiderio di far mutamenti nel suo stato civile. In questo modo, ricusa
oggi, ricusa domani, si dava materia d'almanacchi a chi aveva voglia e
costume di farne. E il signor Anselmo, poi, dopo aver dato ragione a sua
figlia, muoveva abitualmente dai particolari agli universali,
sentenziando a un dipresso così:
-- Perseverate, bambine, e state volentieri coi vostri parenti. A
rompervi il collo ci sarà sempre tempo; mentre una vita come quella che
fate in casa vostra, senza pensieri, senza cure, senza affanni, senza
rimpianti, non la farete mai più. --
Pensava veramente così anche la signorina Margherita? Certo; se no, lo
avrebbe detto, o lasciato capire; perchè simulazione e dissimulazione
non erano il fatto suo. La vita era per lei tanto bella! Amava i suoi
studi e non isfuggiva i divertimenti: il babbo, quante volte aveva
ragione di muoversi, la conduceva con sè. Era stata in giro per quasi
tutta l'Italia; aveva anche veduto Parigi e Londra, osservando
dappertutto e studiando a suo modo, con quel babbo compiacente, che
prendeva gusto a tutto quanto occupasse la mente o attirasse la
curiosità di sua figlia. Sarebbe stato lo stesso con un altro uomo, più
o meno innamorato, in quella vagabonda luna di miele, che dura poi come
tutte le lune, ventinove giorni, dodici ore, quarantaquattro minuti, e,
crepi l'avarizia, tre secondi e undici terzi? Aggiungete che quella
dolce luna, come tutte le altre, è per gran parte scema. A queste cose,
del resto, Margherita non aveva mai pensato, nè troppo, nè poco. Si
contentava di non gradire i matrimonii combinati come contratti; degli
altri non sapeva, nè avrebbe voluto figurarseli con uno sforzo
d'immaginazione, e col rischio di non indovinarci. Venisse il giorno e
l'uomo; l'avrebbe trovata. Ma certo bisognava toccarle il cuore, perchè
ella rinunziasse alla sua libertà invidiabile, e a quella bella
spensieratezza che ne era la conseguenza legittima.
Pensierosa, per altro, e per la prima volta, appariva nell'uscire dal
museo Correr. Pensierosa, è forse un dir troppo; mettiamo pensosa,
mettiamo raccolta in sè stessa, senza mostrar più quel desiderio di
ridere, di voltarsi qua e là, prendendo gusto al chiacchierìo della
strada. Quel raccoglimento era forse il frutto d'un po' di stanchezza
dello spirito, per tante cose osservate. Comunque fosse, appariva
egualmente bella, forse più bella dell'usato, venendo via con quell'aria
composta e tranquilla, accanto alla mamma ed al conte Aldini; il quale
era tutto attenzioni e riguardi per la signora Eleonora, e poc'anzi le
aveva premurosamente aggiustata la pelliccia sulle spalle.
-- Ora poi la godrà; -- le aveva detto egli. -- L'aria incomincia a
farsi frizzante. --
La signora Eleonora lasciava fare, sorridendo amabilmente alle cortesie
del suo cavaliere. Intanto, si spegneva la luce del giorno, si
accendevano i lampioni, e la buona signora pensava con un senso d'intima
allegrezza al pranzo che l'aspettava al Danieli.
-- Senta -- diss'ella tutto ad un tratto, -- dovrebbe quest'oggi venire
a far penitenza con noi.
-- Con che piacere, signora! -- esclamò Filippo, reprimendo un moto
violento del cuore. -- Ma ho gente sulle braccia, due vecchi amici, che
mi son capitati l'altro giorno da Verona....
-- E li ha lasciati per noi! Mi rincresce....
-- Oh, non si dia pensiero di questo. Sono uomini, e non hanno bisogno
di guida. Ma la sera, capirà, debbo lasciarmi vedere; tanto più che sono
ad alloggio da me.
-- Non vorranno poi fare la visita di santa Elisabetta; -- notò
Margherita. -- E l'avremo un altro giorno, non è vero?
-- Certo; sarò ben onorato; -- disse Filippo, che per la prima volta si
sentiva la lingua impacciata. -- I miei vecchi compagni d'armi
rimarranno pochi giorni ancora. --
In questi discorsi erano venuti oltre il ponte di Rialto, e per la Riva
del Carbone entravano in Merceria. Qui avvenne a Filippo Aldini di fare
un gesto, come d'ingrata maraviglia; un gesto che non isfuggì
all'attenzione della signorina Margherita.
-- Che cosa ha visto? -- chiese ella.
-- Io? nulla; -- rispose Filippo.
-- Ha fatto un gesto, -- ripigliò Margherita, -- un gesto di persona
molto seccata.
-- Davvero? -- esclamò egli, padroneggiandosi, e correndo col pensiero
alle scuse. -- Non me ne sono avveduto. Ma chi sa? Passano alle volte
pel capo certi brandelli d'idee.... Un moto della fantasia li fa
scorrere davanti agli occhi dell'anima, ed è naturale che ci secchino,
come può seccarci una nuvola che passi in aria e c'impedisca di vedere
il sole, senza che per questo avvertiamo la presenza della nuvola.
Infatti, io non avevo avvertito nulla. Moti istintivi, signorina, moti
macchinali; non è da farne caso. --
E rideva, così dicendo, e gesticolava, come non aveva mai fatto, sempre
per darsi un'aria disinvolta e serena.
Quello che gli aveva dato noia, facendogli fare quel gesto di persona
seccata, era ancora lontano, nascosto alle sue compagne di passeggiata
da un piccolo crocchio di persone, che proprio in quella stretta avevano
creduto opportuno di fermarsi a discorrere. Ma l'oggetto della noia si
fece più innanzi, e tagliando la strada in isbieco dietro all'ostacolo,
si affacciò finalmente alla vista delle signore Cantelli. Oh, il felice
incontro! La contessa Galier di San Polo! E lì una buona fermatina, con
un mondo di garbatissime chiacchiere, e di complimenti alla signorina
Margherita, sempre più bella, sempre più cara. Nè al conte Aldini mancò
la sua parte.
-- Hanno un gentil cavaliere e un cicerone prodigioso; -- diceva la
contessa Galier. -- Sa tutto, ha veduto tutto. Oh, non dico per
adularvi, Aldini, ma per rendere omaggio alla verità. Sappiano, signore
mie, che tanti e tanti tesori d'arte in Venezia, ignoti a molti di noi
veneziani il conte Aldini li conosce come la palma della sua mano.
-- Infatti, -- disse Margherita, -- al museo Correr ne abbiamo avuto
oggi la prova.
-- Vengono di là?
-- Sì, e grazie al nostro cavaliere ci abbiam passato quattr'ore
deliziose.
-- Ah, bene! Venezia ascrive ad onor suo, di poter dare simili gioie a
visitatrici così intelligenti e così care. Ora, immagino, ritorneranno
all'albergo. Ed io a casa. Son proprio felice di averle incontrate. --
Qui venne il ricambio degli ultimi saluti; dopo di che la contessa
Galier si avviò per Rialto verso i Santi Apostoli e il corso Vittorio
Emanuele, mentre le signore Cantelli riprendevano il loro cammino verso
San Marco e la riva degli Schiavoni.
-- Cara signora! -- disse Margherita all'Aldini. -- Dev'essere molto
buona. --
Filippo acconsentì col doppio moto del capo e del labbro. Ma dentro di
sè l'avrebbe mandata volentieri a quel paese, quella cara Galier. Non
già perchè l'odiasse, povera donna; ma perchè gli veniva in mal punto a
ricordare tutto ciò che per un giorno egli aveva dimenticato così bene.
E veniva innanzi turbato nel profondo del cuore, ma sforzandosi di parer
tranquillo all'aspetto; senza parole, nondimeno, e sperando che della
sua taciturnità lo scusasse abbastanza il doversi ad ogni tratto cansare
tra la gente che correva per un verso o per l'altro. Ma riusciti che
furono davanti a San Marco, e di là in Piazzetta, dove era più scarso il
numero dei viandanti, il silenzio di Filippo doveva essere notato.
-- È pensieroso; -- gli disse Margherita.
-- No; -- rispose egli, con accento di viva sollecitudine.
-- Sì; -- replicò la fanciulla, con accento di viva insistenza.
-- Ebbene, sì; -- conchiuse egli, cedendo. -- Penso infatti, che questa
buona giornata è troppo presto finita.
-- Se è così -- ripigliò Margherita, -- se ne procuri.... ce ne procuri
un'altra. Mediti lei, trovi lei il punto che dovremo visitare, e poichè
i suoi amici di Verona non hanno bisogno di guida come noi, venga a
dircelo; ci troverà pronte a muoverci. Non è vero, mamma?
-- Eh, non bisognerebbe poi abusare! -- osservò la signora Eleonora.
-- Ma che? ma che? Io son fatta così. Se il signor conte gradisce di
farci gli onori di casa, noi, che non vogliamo essere ipocrite, gli
confessiamo di gradir molto la sua cortesia. Ma badi, -- soggiunse con
un risolino malizioso quella cara fanciulla, -- ho detto onori di casa
per modo di dire, poichè ora siamo a Venezia. Ma la casa non è qui, ci
pensi, non è qui.
-- Sì, sì, ci penso, non dubiti; non penserò più ad altro; -- rispose
Filippo animandosi.
-- Che cos'è questa distinzione? -- domandò la signora Eleonora.
-- Ah, mamma, tu non sai; tu non hai visto, come ho visto io, a Parma,
il palazzo degli Aldini. Una bellezza! Ho raccomandato al signor conte
di ricomprarselo, il palazzo dei suoi maggiori. Me lo ha promesso;
parola di gentiluomo non può mentire.
-- Pazzerella! E se i proprietarii presenti non volessero vendere?
-- Oh, vorranno, vorranno. L'ho già capito dal modo come tengono quello
stabile, non facendovi mai un ristoro. Siamo dunque intesi? -- proseguì
Margherita, volgendosi a Filippo, sull'uscio dell'albergo. --
_Digne_....
-- _Et in æternum_; -- rispose Filippo con un filo di voce, ma mettendo
in quel filo di voce il meglio dell'anima sua.