Ici commence pour moi une vie nouvelle, toute simple, toute unie,
réglée par le soleil, les saisons, les époques des travaux de la
campagne, le cours naturel des choses, c'est-à-dire une bonne vie
paysanne, la meilleure, à mon avis, et la plus saine de toutes pour
le corps et l'esprit.
Je ne trouvai pas de grands changements dans le pays; la Révolution
n'avait fait que le toucher un peu, sans le bouleverser. Le maire
était changé; à la place de M. Lacaud, gros bourgeois orgueilleux,
qui restait l'hiver à Périgueux, on avait nommé Migot, son adjoint,
sur les conseils de mon oncle qui voulait le gagner à la République,
en quoi il avait du tout réussi, car Migot, qui, auparavant, ne
voyait et ne parlait que d'après M. Lacaud, un philippiste enragé
qui ne jaugeait les hommes que sur leur avoir, était devenu un bon
républicain: il n'avait fallu pour ça qu'une écharpe à franges d'or.
Les hommes sont ainsi, beaucoup du moins, le meilleur gouvernement
est celui où ils sont quelque chose. Mon oncle était conseiller,
tout bonnement; il aurait pu être adjoint et même maire, mais il
disait qu'il fallait laisser les places à ceux qui en avaient besoin
pour s'attacher à la République. Avec ça, Migot, content d'être
maire, ne faisait rien que d'après ses conseils.
La garde nationale avait été aussi mise sur pied dans la commune, et
comme de juste, les gens, bêtes ainsi que toujours, avaient nommé M.
de Puygolfier pour la commander. De cette affaire, il en avait vendu
un taillis pour se faire habiller et équiper. Mais si le capitaine
était tout flambant neuf, les gardes nationaux ne brillaient pas par
la tenue. Deux ou trois sergents ou caporaux s'étaient fait faire
des blouses d'uniforme à Excideuil; mais les autres venaient comme
ils étaient: en sans-culotte, en blouse; les uns avec des souliers,
les autres avec des sabots. Et quels fusils! A cette époque, la loi
sur la chasse n'avait pas encore fait disparaître toutes les
vieilles patraques qu'il y avait dans les campagnes, et les gardes
nationaux venaient faire l'exercice avec. C'étaient des fusils à
pierre bien entendu, et à un coup le plus souvent, dont les crosses
quelquefois cassées, étaient raccommodées avec des bandes de fer
posées par le maréchal, et dont le canon était maintenu par un fil
de fer, lorsque la grenadière était perdue. Les bretelles étaient
faites presque toutes avec des lisières de drap; ceux qui en avaient
de cuir étaient comme des aristocrates, et les autres les enviaient.
On avait planté aussi un arbre de la Liberté, avec la garde
nationale sous les armes et en présence de quasi toute la commune.
M. Silain était là, à la tête de ses hommes, car dans le
commencement, il ne disait trop rien, au contraire; il approuvait
beaucoup ceux qui avaient chassé l'usurpateur, comme il disait, et
il ajoutait que la République valait bien mieux que Philippe: plus
tard, il les mit dans le même sac.
L'arbre fut donné par mon oncle, et transporté de notre pré jusqu'au
bourg par une vingtaine de jeunes gens qui marchaient au pas, en
chantant _la Marseillaise_. On le planta en grande cérémonie sur la
petite place en face de l'église, et lorsque la terre fut bien
tassée autour et que laissé à lui-même il commença à se balancer
doucement au vent, il fut salué par la décharge de tous les fusils
des gardes nationaux qui partaient les uns après les autres: ça fit
une belle pétarade à ce qu'il paraît. Après ça, le curé Pinot en
surplis, suivi de Jeandillou, son marguillier, qui portait un seau à
l'eau bénite, fit un discours où il dit que l'Eglise pouvait avoir
des préférences en fait de gouvernement, mais qu'elle n'en
repoussait aucun, et vivrait en paix avec la République, pourvu que
celle-ci respectât ses privilèges, révoquât quelques mesures prises
par le gouvernement de Juillet, et remit les choses comme avant. Oh!
il ne demandait pas qu'on en revînt au temps de l'ancien régime, il
savait bien que les ordres ne pouvaient être rétablis, mais en fait,
le clergé devaient être le premier dans l'Etat, comme sous la
Restauration, et il fallait que la République fît de bonnes lois
pour faire respecter la religion.
Ceux qui comprenaient, étaient goguenards, mais il n'y en avait
guère, car dans notre contrée arriérée, beaucoup n'entendaient pas
le français et le curé prêchait ordinairement en patois, à cause de
ça.
Son discours fini, le curé Pinot prit le goupillon et fit le tour de
l'arbre en marmottant des oremus, et en l'aspergeant d'eau bénite
avec un petit coup sec, comme qui dit: Si tu pouvais en crever! Cela
fait, il se retira toujours suivi de Jeandillou.
Pendant ce temps les gardes nationaux avaient rechargé leurs fusils,
et cette fois bien guidés par leur capitaine, ils firent une seconde
salve avec un peu plus d'ensemble. Après ça, on alla vider quelques
pintes à l'auberge.
Mon oncle me racontait ces affaires-là, le soir, pour me distraire
un brin, car j'étais bien triste comme on peut penser. J'allai me
coucher de bonne heure et je me mis à penser à ma pauvre mère; puis
accablé par la fatigue et la peine, je m'endormis comme une souche.
Le lendemain je descendis au moulin, et je me mis à demander choses
et autres à Gustou, sur la conduite des meules et les affaires du
métier. Ho! dit mon oncle en survenant, tu ne veux pas faire sans
doute le meunier, avec ton habillement de monsieur? Demain nous
irons à Excideuil chercher de l'étoffe pour t'habiller. Toi,
aujourd'hui, va-t-en chez Lajarthe; il ne doit pas y être, mais
quelqu'un des voisins te dira où il travaille par là, et tu iras lui
demander quand est-ce qu'il pourra venir pour te faire tes
habillements.
Je pris un bâton et je traversai la rivière en passant sur les gros
quartiers posés exprès le long du gué, puis prenant par de petits
chemins et des sentiers, je montai jusqu'au village où demeurait
Lajarthe. Il n'y était pas en effet, et personne ne put me dire où
je le trouverais. Au reste, il n'y avait pas grand monde là, que
quelques vieux; tout le monde était dans les terres. Une bonne femme
me dit pourtant que le matin il avait dû passer au bourg chez
Maréchou l'aubergiste. J'y allai, et Maréchou me dit que Lajarthe
travaillait dans une maison à Lavergne, du côté de
Clermont-d'Excideuil. Chez qui, il n'en savait rien. Mais le village
n'est pas bien grand et quand j'y fus, j'eus bientôt trouvé mon
homme. La femme me fit tourner vers le feu, et quand Lajarthe eut
dit que j'étais le neveu de Nogaret le meunier, elle déclara qu'elle
m'avait vu au moulin lorsque j'étais petit, mais qu'elle ne m'aurait
pas reconnu, et elle répéta ça, comme si c'eût été quelque chose
d'extraordinaire. Après ça, elle me convia à boire un coup, et mit
le chanteau sur la table avec une touaille et alla tirer à boire.
Les hommes de la maison n'étant pas là, je trinquai avec Lajarthe,
qui me dit que ça tombait bien, qu'il en avait encore pour le
lendemain, céans, mais qu'il viendrait au Frau, le surlendemain,
sans faute.
Il vint, en effet, le surlendemain au matin. Il fallut commencer par
boire le vin blanc; après ça Lajarthe regarda le drap que nous
avions porté d'Excideuil, il le fit claquer dans ses doigts, demanda
le prix, et quand mon oncle eut dit qu'il l'avait payé sept francs
quinze sous l'aune, il déclara que Dameron ne nous avait pas
trompés. Ensuite il me prit mesure. Oh! c'était bientôt fait; il ne
le faisait même que pour contenter les pratiques qui auraient eu
peur, sans ça, qu'on leur gâtât leur drap. Je crois bien qu'il ne se
servait guère de ces mesures, qu'il logeait dans sa tête; mais il
avait le coup d'oeil et ne se trompait pas. On racontait comme
exemple de son habileté, qu'un jour ayant une culotte à faire pour
un homme d'Autrevialle et l'ayant trouvé tout en haut d'un noyer
qu'il récurait, comme l'homme voulait descendre pour se faire
prendre la mesure, Lajarthe lui avait crié: Ça n'est pas besoin;
tiens-toi droit! c'est bien, je vois ton affaire! et qu'il s'en
était retourné ainsi. Et l'homme assurait que jamais de sa vie il
n'avait eu une culotte où il fût plus à son aise.
Il était bien curieux ce Lajarthe. C'était un petit homme sec et
brun, avec des petits yeux noirs qui brillaient comme des
chandelles. Le moyen que ses parents avaient employé pour les lui
éclaircir avait réussi, car ils lui avaient fait percer, à ce qu'il
disait, les oreilles à cette fin, en sorte que Lajarthe portait des
pendants d'oreille comme des anneaux de mariage. A ce moyen, lui
avait ajouté le tabac, et lorsqu'il travaillait, il tirait souvent
sa tabatière à queue de rat, étendait la main, le pouce bien
détaché, et dans le petit creux qui se formait, il faisait couler
doucement une forte prise qu'il reniflait en deux coups, un dans
chaque nasière, sans en perdre un brin.
Il était plein de malice et d'esprit, et il ne faisait pas bon
passer par sa langue; mais il n'attrapait que ceux qui le
méritaient. Ce qu'il pensait, il le disait, et il en pensait long.
Bon homme au fond et facile avec les pauvres gens, il n'aimait pas
les riches, ni les nobles, ni les curés, et il était dur pour leur
égoïsme et leurs vexations. Il savait toutes les vieilles histoires
du pays, pour les avoir ouïes des anciens, et il les racontait avec
une bonne humeur endiablée. Quand on venait à parler de quelque
riche bourgeois de nos cantons celui-ci ou celui-là, il savait
l'histoire de leur fortune. Et il racontait comment le père avait
gagné quelques écus en faisant le peyrolier, et en courant les
campagnes pour acheter la vieille ferraille; comment le fils avait
fait profiter ces écus en achetant des coupes de bois pour les
forges aux gens gênés, en prêtant à usure, et en faisant exproprier
les pauvres diables qui tombaient sous sa coupe.
C'est comme ça, par exemple, que le défunt M. Chabannet avait eu
pour un morceau de pain de bonnes propriétés, et même la papeterie
du Coudreau, dans le haut de la rivière. Et aujourd'hui son
petit-fils faisait le gros monsieur, voulait être député, et il
avait tout un attirail de maison, et ne fréquentait que les nobles,
qui riaient joliment d'ailleurs du sot orgueil de celui dont le
grand-père avait étamé leurs casseroles.
Et cet autre, dont l'aïeul avait porté le bonnet rouge, et était un
des plus chauds Jacobins de la Société populaire d'Excideuil:
pourquoi était-il royaliste à cette heure? pourquoi suivait-il le
parti des nobles, lui dont cet aïeul faisait les motions les plus
féroces, et parlait couramment de l'accolade fraternelle de la hache
révolutionnaire?
Et pourquoi aussi était-il si grand ami des curés pourquoi
portait-il le dais aux processions, lui dont le même aïeul avait
fait mettre en réclusion, avec raison d'ailleurs, les curés des
environs qui prêchaient contre la République?
Comment! il avait encore dans son héritage des biens nationaux, ou
des écus en provenant, et voici qu'il reniait son grand-père et la
Révolution! Quel malheur!
C'est en dévoilant impitoyablement les origines des bourgeois
vaniteux, c'est avec des brocards cruels contre les mauvais riches,
qu'il consolait les pauvres gens de leur misère. Et lorsqu'on lui
parlait des nobles d'avant la Révolution, il disait que la plupart
d'entre eux avaient des origines semblables, seulement que c'était
plus vieux et qu'on ne s'en souvenait plus. Et là-dessus il citait
ce riche maître de forges de Jumilhac, fait baron par Henri IV, à
qui il avait prêté de l'argent et des canons. Oh! il y en avait de
plus anciens sans doute, qui descendaient de ces brigands féodaux
qui pillaient et tuaient les pauvres paysans, comme Archambaud, mais
il n'y avait pas là de quoi être fier. Quand je pense, disait-il,
que ce bandit a fait enfumer et étouffer dans un cluzeau, près de
Périgueux, une trentaine de paysans qui s'y étaient cachés pour lui
échapper, je me demande comment il s'est sauvé un seul noble à la
Révolution!
--En finale, ajoutait-il, c'est tout la même chose. Les nouveaux
riches sont plus ridicules, les anciens étaient plus méchants; mais
les uns et les autres ont fait et font encore au peuple toutes les
misères qu'ils peuvent. Le pouvoir et les moyens ont changé, mais
l'intention y est toujours. On ne peut plus tuer un paysan, mais on
le fait crever de misère, ça revient au même, sans compter que c'est
plus long.
--Pourtant, lui disait-on quelquefois, il y a des riches et des
nobles, qui sont de braves gens, pas fiers et charitables. Chez
nous, répondait-il, il y en a quelques-uns de bons, pas beaucoup,
mais il y en a. Et d'une manière c'est tant pis, parce qu'ils font
supporter tous les autres qui ne valent rien.
D'ailleurs, ce n'est pas de la charité qu'il nous faut, c'est de la
justice!
Il nous disait encore, le petit pique-prune, comme on appelle les
tailleurs par chez nous, que la terre devait appartenir à ceux qui
la travaillaient, et les outils aux ouvriers.
--Il ne doit plus y avoir de maîtres pour les travailleurs de terre,
ni de patrons pour les ouvriers.
--Alors, disait Gustou étonné, il n'y aurait plus de métayers?
--Non certes. Tiens, vois les Geoffre, qui sont métayers de
Puygolfier de père en fils dès longtemps avant la Révolution.
Crois-tu que ce n'est pas eux qui ont fait la métairie ce qu'elle
est? Sans leur travail, que serait-elle? Rien. Que donnerait-elle?
Rien. Depuis quatre-vingt-dix ans qu'ils sont là, est-ce qu'ils
n'ont pas plus de droits sur cette terre que depuis près d'un siècle
ils tournent, retournent et bonifient, sur laquelle trois ou quatre
générations ont sué et peiné, que les messieurs de Puygolfier? Tu me
diras peut-être: comment feront les gens qui ont beaucoup de terres?
Et je le répondrai à ça, qu'une famille ne doit pas avoir plus de
terre qu'elle n'en peut travailler.
Non, il ne doit plus y avoir de métayers, ni de domestiques si ce
n'est comme apprentissage. Une fille irait servante pour apprendre
la tenue d'un ménage; puis après, ayant épargné ses gages, elle se
marierait. De même pour un domestique. Ainsi toi, Gustou, une fois
que tu as bien connu ton métier de meunier, tu aurais dû t'établir
si les affaires marchaient comme il faut.
--J'aurais pu le faire, répliqua Gustou; il y a pas loin d'ici,
dit-il en regardant mon oncle, quelqu'un qui m'aurait aidé, je le
sais; mais moi j'aime mieux rester ici, où je suis comme chez moi,
sans en avoir les tracas.
Tout le monde se mit à rire, et Lajarthe reprit:
--Tout ça, c'est très bien, tu te plais ici, restes-y, la liberté
avant tout; mais ça n'empêche pas que ce que je dis soit vrai.
C'est des idées comme ça, qui faisaient que le curé Pinot appelait
Lajarthe: révolutionnaire, communiste; car on parlait beaucoup de
communistes alors. Mais lui s'en moquait, et disait qu'il n'était
pas communiste, ne voulant pas renoncer à sa liberté, à seule fin de
travailler pour les fainéants; qu'il ne demandait que deux choses:
chacun pour soi et chez soi, et de bonnes lois pour tous. Ce pauvre
Pinot n'entend rien à ces affaires, faisait-il. Il devrait savoir
que Jésus-Christ, les apôtres et les disciples, étaient communistes,
comme le disait l'ancien curé Meyrignac, qui avait posé la soutane à
la Révolution. Lui-même l'a lu dans son livre d'évangiles, mais il
ne comprend pas seulement ce qu'il lit; pourvu qu'il ait sa pipe et
sa nièce, il trouve que tout est bien.
Et on riait.
Lorsque tous mes habillements de meunier furent finis, je m'habillai
avec, le matin, et la Mondine serra mes effets de la ville dans la
grande lingère; ils doivent y être encore, pour moi, je ne les ai
jamais revus. Dans l'après-midi, mon oncle allait partir avec la
mule pour rendre de la farine à Puygolfier. Donne-moi le fouet, lui
dis-je; je vais y aller; et me voilà parti. J'avais ressenti, je ne
sais quelle sotte honte à l'idée de me montrer ainsi vêtu devant la
demoiselle Ponsie, mais je fis comme j'ai accoutumé de faire depuis,
de marcher droit à ces fumées vaniteuses, ce qui est le vrai moyen
de les dissiper.
Arrivé dans la cour, j'attachai la mule à un anneau et je portai le
sac à la cuisine. En entendant ouvrir la porte, la demoiselle vint,
et ne fit aucune attention à mon habillement. Avec son grand bon
sens, elle trouvait tout ordinaire que puisque je me faisais meunier
j'en eusse le costume. Mais qu'elle était changée, la pauvre! Je n'y
avais pas pris garde à l'enterrement de ma mère, mais ce jour-là, je
m'en aperçus bien. Ses yeux si beaux étaient mâchés par dessous, son
front avait déjà quelques fines rides, elle avait maigri, et
surtout, il y avait sur toute sa figure une tristesse qui me faisait
mal à voir. Elle avait la trentaine passée, la pauvre demoiselle, et
elle voyait bien qu'elle ne se marierait jamais, elle si aimante et
si bonne pour les petits enfants. M. Silain continuait toujours son
train de vie; voyageant d'un côté et d'autre, mangeant son bien
morceau à morceau, de façon que la pauvre, elle voyait venir la
misère pour ses vieux jours.
Elle fut bonne pour moi, comme d'habitude, et me parla de ma mère,
et m'en dit tout le bien possible. Puis elle fit cette réflexion,
que pour ma mère qui avait un fils qui l'aimait bien, ce n'était pas
le cas, mais que souvent ceux qui s'en allaient étaient bien
heureux. Je redescendis au Frau tout ennuyé de l'avoir vue comme ça.
Le jeudi suivant, je trouvai, comme il avait été convenu avec ma
tante, mon cousin Ricou à Excideuil. Nous étions du même âge ou
guère s'en faut, et pendant le temps que j'étais resté chez lui,
nous étions grands amis. C'était un fort gaillard maintenant,
toujours content, toujours chantant et aimant à s'amuser. Dans la
journée il me fit passer au moins dix fois dans une petite rue assez
déplaisante, sans que je me doutasse pourquoi. Nous nous attardâmes
un peu à l'auberge, et en mangeant un morceau, il m'apprit que dans
cette petite rue demeurait une fille qu'il avait vue à la vôte de
Tourtoirac, et qu'il avait fait danser, et que cette jeune fille
était sa bonne amie. Mais les parents d'elle, qui avaient quelque
chose, ne voulaient pas le mariage; ils le trouvaient trop jeune, et
avec ça, pas de position car il était garçon maréchal. Malgré tout,
il avait la promesse de la fille, et il espérait bien qu'elle
tiendrait bon jusqu'à ce qu'il eût trouvé à s'établir. Et afin d'y
arriver, il tracassait son père de lui avancer quelques sacs d'écus
pour lever boutique. Mais mon oncle qui avait besoin de son argent
pour son commerce de veaux, n'entendait pas à ça, joint qu'il le
trouvait, comme les parents de la fille, un peu trop jeune pour
s'établir.
Après qu'il m'eût tout conté, il me demanda si j'avais aussi une
bonne amie. Je lui répondis que non, ce à quoi il répliqua que
cependant à Périgueux ça ne devait pas être difficile de s'en faire
une, et il s'étonnait que je n'en eusse point.
A l'entendre, c'était chose ordinaire, nécessaire et même
indispensable à un jeune homme que d'avoir une bonne amie.
Il était nuit lorsqu'il eut fini de me parler de ça et il fallait
partir. Pour couper au plus court, nous allâmes monter à
Saint-Raphaël, pour de là aller passer l'Haut-Vézère au
Temple-de-l'Eau. Il était dix heures, lorsque nous passâmes le long
du cimetière de Saint-Agnan; un quart d'heure après nous étions à
Hautefort.
Ma tante était couchée, mais elle nous cria que la soupière était
dans les cendres chaudes. Nous n'avions pas faim, mais après avoir
marché, un bon chabrol ne fait pas de mal; quand ce fut fait, nous
allâmes nous coucher.
Je me levai de bonne heure le lendemain, car il me tardait de revoir
mes anciens camarades de classe et mes compagnons; aussi après avoir
embrassé ma tante je sortis. En allant comme ça de maison en maison,
je vis quelques connaissances; des femmes surtout, car beaucoup
d'hommes étaient par les terres. Toutes s'exclamaient sur ma taille,
trouvant que j'avais beaucoup grandi, comme si c'eût été quelque
chose d'extraordinaire. J'appris que plusieurs de ceux de mon âge
étaient partis pour leur sort; j'en trouvai quatre ou cinq qui
avaient tiré un bon numéro ou qui avaient été exemptés, et nous
parlâmes du temps où nous allions par les soirs de neige, chercher
les oiseaux à l'allumade, dans les Bois-Lauriers ou courir le
_guilloniaou_, comme nous disions, qui est plutôt: _Lou
gui-l'an-niaou_, c'est-à-dire: le gui-l'an-neuf, un antique souvenir
de nos ancêtres les Gaulois. C'était la nuit de Noël, que, malgré le
froid et la neige, nous allions par les champs, les villages et les
maisons écartées, avec des brandons allumés et des torches de
résine, en chantant de vieux Noëls du pays périgordin.
Le bourg n'avait pas changé. Les maisons étaient toujours groupées
en désordre au pied des hautes murailles de l'esplanade du château
du côté du midi, et se chauffaient au soleil toute l'après-dînée. La
place en pente raide, toute pierreuse et bordée de maisons avançant,
reculant, sans souci de l'alignement, était toujours le lieu des
ébats des poules, des oies, des canards, et parlant par respect, des
cochons. L'hôtellerie du _Lion-d'Or_, bien renommée dès ce temps et
encore, balançait toujours au vent son enseigne de tôle peinte, et
tout joignant, la vieille halle, surmontée de la chambre d'audience,
était toujours là, avec ses anciennes mesures de pierre, et son pavé
gras où le boucher tuait une velle, de temps en temps.
C'est sur cette place, que le mercredi des Cendres, on montait un
tribunal pour juger Carnaval. On l'apportait là, le pauvre diable,
avec un vieux gipou, sorte d'habit-veste à pans courts, et un
chapeau tout bosselé, et on le plantait devant les juges masqués.
Puis le procureur l'accusait de toutes sortes de crimes, disant que
les gens se grisaient, ou avaient des indigestions par sa faute, et
qu'il était cause que des filles neuf mois après, échappaient une
maille.
Après ça, l'avocat de Carnaval parlait pour lui, exposant qu'il
réjouissait tout le monde, qu'il faisait manger de la viande à ceux
qui n'en voyaient pas de toute l'année, et aussi qu'il rassemblait
la famille, et la maintenait en paix et bonne amitié par le moyen
des trinquements.
Mais toujours, Carnaval était condamné, le pauvre, et on le montait
à la cime de la place pour le fusiller, et au moment où on lui
tirait dessus, celui qui le tenait le laissait tomber, et puis on le
brûlait.
En m'en allant de l'autre côté, vers l'hospice, je passai devant
l'arceau du maréchal, où il ferrait à couvert par le mauvais temps.
C'est là, que nous nous battions entre enfants, non toujours pour
une raison quelconque, mais pour la gloire, comme le défunt
empereur.
On se mettait une paille sur l'épaule, et on la présentait à un
autre:
--Ote la paille!
--Tiens! la voilà!
Pan! pan! et nous nous bourrions de coups de poings: les nez
saignaient et nous finissions par nous prendre au corps et par
rouler dans la poussière noire et le frasi.
C'est sur ces chemins du bourg et sur la place qu'on faisait de
belles processions. Une année surtout, où il y avait un drole de
cinq ou six ans, un petit saint Jean, nu comme lui quasi, moins une
courte peau de mouton attachée sur ses épaules, qui ne lui cachait
pas ses pauvres petites cuisses. Il menait un agneau apprivoisé avec
du sel, et la jeune bête venait sentir la main du petit, croyant y
en trouver encore. Il y avait aussi d'autres droles habillés de
longs frocs bruns, avec un grand collet plein de coquillages, et
portant de grands bâtons où étaient attachées des gourdes à mettre
le vin; et d'autres encore qui encensaient, et des filles tout en
blanc qui jetaient des feuilles de roses. Et puis ces longues files
de gens nu-tête sous le soleil, et les chanteuses, et les soeurs, et
le curé sous le dais porté par des conseillers de la commune avec de
grands bords-de-cou bien empesés; tout ce monde passait sur des
jonchées de buis et de fenouil qui embaumaient, tandis que les
cloches carillonnaient. Et lorsqu'on donnait la bénédiction au
reposoir de la place, tout le monde était à genoux le front courbé,
moins les droles qui encensaient le bon Dieu et ceux qui faisaient
voler les fleurs en l'air, cependant que des remparts du château, le
canon pétait à tout casser.
Tout au bout du bourg, vers le soleil levant, l'hospice était là,
avec sa façade creusée en quart de cercle et sur la place devant où
j'avais fait si souvent au vieux jeu de la Truie, des oisons
paissaient l'herbe courte, ou se reposaient sur le ventre,
allongeant de temps en temps le cou en piaulant vite et doucement,
comme s'ils se fussent raconté quelque chose.
C'est sur cette place qu'on faisait de beaux feux de Saint-Jean, que
le curé venait allumer en cérémonie. Les fagots étaient garnis de
feuillage et de fleurs, avec un bouquet tout en haut que l'on
s'efforçait d'attraper. Ceux qui n'avaient pas réussi, emportaient
un tison pour garder leur maison du tonnerre, et personne ne s'en
allait sans avoir sauté par-dessus le brasier pour se préserver des
clous.
C'est aussi sur cette place qu'on bénissait les bestiaux, le jour de
la Saint-Roch. Tous les paysans de ce côté de la paroisse qui
regarde vers le Limousin, y menaient leurs bêtes; ceux du côté du
Causse, allaient à Saint-Agnan. Que de belles paires de boeufs on
voyait là. Rien qu'avec ceux des métairies du château, il y avait
pour faire une petite foire, et les gens de la Nouaillette, de la
Braguse, du Fornial, de la Charlie, n'en manquaient pas non plus,
sans parler de ceux du bourg où il y en avait beaucoup.
Et puis, ce qui était beau à voir, c'était, rangés derrière les
boeufs, ces grands chevaux anglais, avec leurs couvertures et des
capuces qui leur venaient sur la tête avec des trous à l'endroit des
yeux, de crainte des mouches, ce qui ne les empêchait pas de se
tracasser et de gratter la terre. Jusqu'aux quites chiens on amenait
là, pour les faire bénir: beaux chiens de chasse blancs et rouges,
et grands chiens levriers gris de fer, avec des colliers d'argent.
A côté de ces bêtes bien nourries et bien habillées, on voyait de
pauvres diables de paysans, avec des vestes déchirées, et des
culottes effilochées, les pieds nus dans leurs sabots, se tenant
devant la petite paire de veaux maigres comme eux, qu'ils tenaient à
cheptel.
Ça faisait quelque chose, tout de même, de voir tous ces beaux
chevaux, bien en point et luisants, et ces chiens bien soignés, à
côté de ces pauvres gens qui, en ce temps-là, mangeaient de
méchantes miques et du mauvais pain noir, chaumeni, où il y avait
moitié de pommes de terre râpées, et qui tant seulement n'avaient
pas vaillant le prix des colliers d'argent des chiens.
Mais l'habitude faisait que guère personne ne s'avisait de penser à
ça, et de se demander comment il se pouvait qu'il y eût encore des
hommes plus malheureux que des bêtes.
Les messieurs à qui étaient les chevaux et les chiens étaient
d'ailleurs bien bons, bien charitables, et secourables aux
malheureux comme il n'y en a guère; mais avec ça, ils ne pouvaient
faire que la charité, et la charité ne remet pas les choses en leur
place.
Je revins par le côté du nord, passant sous les allées de noyers
pleines d'orties et de choux-d'âne, où on faisait aux quilles le
dimanche, et remontant par le foirail des porcs, je redescendis sur
la place, pour aller voir le régent. Devant la maison, je revis avec
plaisir le vieux ormeau près de trois fois centenaire planté du
temps de Sully. J'ai ouï-dire à des gens qui en savaient plus que
moi, que ce ministre avait ordonné qu'on en plantât un dans toutes
les paroisses, au devant de l'église, ou sur une place, pour servir
de point de réunion aux gens de l'endroit.
C'est sur cet arbre, que les meneurs d'ours faisaient grimper leurs
bêtes, à la grande joie des enfants; et, la nuit, les poules des
maisons de la place juchaient sur ses hautes branches.
Il était toujours là avec son tronc noueux, plein de verrues, et ses
grands mars, gros comme des arbres ordinaires. Les orages lui
avaient bien cassé quelques branches, mais il était encore solide et
vigoureux. Le pauvre arbre ne faisait de mal à personne, au
contraire, il rendait des services, et ornait un peu la place; et
puis il était si vieux qu'on aurait dû le respecter; mais quelques
années après on l'a jeté à terre.
J'entrai chez M. Lamothe; il était à faire sa classe à ce que me dit
sa soeur, Mlle Clélie. Ce nom m'avait toujours frappé; il me
semblait que c'était un nom de roman du temps jadis, apporté dans le
pays par quelque grande dame, et qui s'y était perpétué. Il avait
l'air vieux, démodé, comme ces anciennes tapisseries de verdure
toutes fanées, dont on voyait des morceaux à Puygolfier. La personne
qui le portait était bien faite pour lui; habillée à l'antique mode
d'avant la Révolution avec un fichu croisé sur sa poitrine,
s'attachant par derrière, et une coiffe à barbes elle était déjà
vieillotte et le paraissait encore davantage. Elle ne s'était pas
mariée, non plus que son frère, et ils vivaient là tous deux,
petitement, avec tout plein de souvenirs et de coutumes du passé.
Après avoir fait mes politesses à la soeur, je traversai la cuisine
pavée de cailloutis. Au fond, un corridor aboutissait à une petite
cour où s'amusaient les enfants pendant les récréations. A gauche,
c'était le cellier, à droite, la classe: j'entrai. M. Lamothe était
là, se balançant sur sa chaise adossée au mur, et il fit une
exclamation en me voyant: Sapredienne! Dans la classe, c'était comme
de mon temps; on n'était pas aussi bien installé qu'aujourd'hui.
Trois grandes tables ordinaires, comme des tables de cuisine, avec
des marelles tracées au couteau par les enfants, des bancs de chaque
côté, une chaise pour le régent, les bissacs où les enfants
portaient leur déjeuner, pendus aux murs mal crépis et pleins de
petits trous où on prenait du sable pour sécher l'écriture; et
voilà, c'était tout: de cartes, de tableaux, point.
L'hiver, chacun apportait une bûche, ou un petit fagot, et on
faisait du feu dans la grande cheminée qui fumait quand soufflait le
vent de travers.
--Allez vous amuser un moment, dit M. Lamothe. Et une vingtaine
d'enfants se jetèrent dehors avec bruit.
Il n'était point trop changé, M. Lamothe; il avait bien quelques
fils blancs dans ses grands cheveux coupés également sur le cou, et
qu'il rejetait souvent en arrière avec ses cinq doigts étendus à
mode de peigne. Sa figure longue avait bien quelques rides de plus,
mais c'était toujours le même grand front comme un chanfrein de
cheval. On dit que ces têtes-là sont les meilleures, mais je n'en
sais rien. Avec ça il était vêtu toujours d'une veste à larges
boutons, et son pantalon avait toujours dans le bas des traces de
terre rouge.
C'est que le matin, il allait faire un petit tour à la chasse avant
sa classe, et que le soir, il y retournait encore si le temps allait
bien. Ça retardait quelquefois l'heure de l'entrée en classe, et ça
avançait aussi de temps en temps l'heure de la sortie, mais les
enfants ne s'en étaient jamais plaints.
Et encore, il arrivait des fois que, tandis qu'il était là, le
dossier de sa chaise appuyé au mur, écoutant réciter les leçons en
faisant tourner entre ses doigts son canif, d'un petit coup sec, sa
chienne Diane, jolie bête à front bombé de la race Dupuy, venait
s'asseoir en face de lui et le regardait en balayant le pavé de sa
queue; alors il se trouvait qu'il avait quelque chose à faire à sa
terre: des pommes de terre à semer, des haricots à ramasser, des
gerbes à lier, un bouvier à aider, et il nous donnait congé.
La chasse était sa passion du jour. Le soir il en avait une autre,
qui était le boston, espèce de poule qu'on appelle ainsi dans
l'endroit. Tous les soirs il allait faire sa partie au _Lion d'Or_,
et nous connaissions bien le lendemain s'il avait gagné ou perdu.
Lorsqu'il avait gagné, en écoutant lire ou réciter, il avait la main
dans la poche de sa culotte et comptait son gain tout le temps, et
on entendait les sous tomber lentement dans le fond de sa poche: un,
deux, trois, quatre... et il recommençait comme ça des heures, sans
nous rien dire. Mais quand il avait perdu, par exemple, il n'était
pas commode, il nous corrigeait ferme pour la moindre chose: son
fort était de tirer les oreilles et les cheveux; il tapait aussi des
coups de règle sur les doigts.
M. Lamothe me parla de chez nous, et me demanda des renseignements
sur la manière dont on étudiait à Périgueux. Les plumes de fer lui
paraissaient une mauvaise invention; aussi il continuait à tailler
la moitié de la journée les plumes d'oie que les enfants arrachaient
à l'aile de leurs bêtes et passaient sous les cendres chaudes pour
les dégraisser.
Oui, et les encriers étaient toujours de petits pots de terre dans
lesquels on mettait une mèche de coton qui buvait l'encre, et que
l'on mouillait avec du vinaigre lorsque ça commençait à sécher.
C'était étonnant vraiment. Il faisait toujours faire la lecture dans
le Télémaque. Ce livre m'avait beaucoup intrigué quand j'étais tout
petit; je me demandais ce que pouvaient être cette terrible passion
qui rendait Calypso si malheureuse, et ces feux qui faisaient brûler
le fils d'Ulysse pour la jeune Eucharis. Depuis, je me suis pensé
qu'on aurait peut-être trouvé mauvais la peinture de ces amours qui
éveillaient l'imagination des enfants, si le livre eût été fait par
un écrivain ordinaire; mais le nom d'un archevêque, de Fénelon,
faisait qu'on trouvait ce livre très bien et tout à fait convenable
pour apprendre à lire aux enfants.
Je quittai ce bon M. Lamothe, après avoir causé un moment, et
procuré une demi-heure de liberté à ses élèves.
En sortant de là, je m'arrêtai devant un Auvergnat installé à
l'ombre de l'ormeau, et qui étamait les casseroles du _Lion d'Or_.
J'ai toujours aimé à voir faire ce travail: étant petit j'y aurais
passé des journées.
Cet homme ne parlait pas le _fouchtra_ comme ses pays. Je le lui dis
et il se mit à rire:
--C'est que, voyez-vous, j'ai étudié pour être curé, mais au dernier
moment, l'idée me vint de me marier avec une cousine.
--Et vous vous êtes fait rétameur?
--Hé oui, il faut bien prendre un métier, et vous savez, chez nous,
il n'y a pas bien à choisir pour les cadets; nous étamons les âmes
ou les casseroles, nous ramonons les cheminées ou les consciences:
Ha! ha! ha!
Et il s'esclaffait de sa plaisanterie, le brave homme, la bouche
fendue jusqu'aux oreilles.
--Moi, tous les ans, continua-t-il, je descends dans le plat pays
étamer et faire des cuillers d'étain.
Après cela, le rétameur me demanda de quel côté j'étais. Lui ayant
répondu que je demeurais par là-bas, entre Coulaures et Thiviers, il
s'écria:--Tiens! comme ça se trouve: J'ai un pays par là, le curé
Pinot.
--C'est notre curé, lui dis-je.
--Ha foutre! et comment qu'il se porte ce brave Pinot?
--Oh! il est solide comme un pont. Il aime un peu plus à aller dans
les bonnes maisons que chez les pauvres, parce qu'on y est mieux, et
il parle un peu trop de politique; mais autrement, ce n'est pas un
méchant homme.
--Et on ne caquette point sur son compte? autrefois c'était un
luron.
--Non, il vit tranquillement avec sa nièce, et on ne parle pas mal
de lui.
--Sa nièce! mais il n'en a pas! c'est-à-dire il en a, mais elles
sont au pays, mariées toutes deux: c'est une nièce pour rire, bien
sûr! je les connais les Pinot de longtemps, vous pensez, nous sommes
leurs plus proches voisins.
--Ma foi, dis-je, ça se peut bien, ce que vous me dites, mais
là-bas, tout le monde croit que c'est sa nièce.
--Ha! ha! ha! le bougre! et le rétameur se faisait une pinte de bon
sang à cette idée. Vous lui direz que vous avez vu son camarade
Ragot, ça lui fera plaisir.
Mon cousin vint me chercher pour manger la soupe, et je quittai le
joyeux Auvergnat, un peu étonné de ce qu'il m'avait dit, touchant
notre curé.
Tout en me lavant les mains à l'évier je voyais par la fenêtre, le
mur du jardin où pendant plus d'un an, j'allais me coucher au soleil
quand les frissons des fièvres me prenaient. C'était une chose bien
commune autrefois que ces fièvres, et on rencontrait par nos pays,
force gens minés par cette maladie. Aujourd'hui, elles sont assez
rares, bonne preuve que les gens sont mieux logés, mieux habillés et
mieux nourris: la mère des fièvres dans nos pays qui ne sont pas
malsains, c'est la misère.
Nous n'étions que quatre à table, ma tante, mon cousin, ma petite
cousine Félicie, qui avait sept ans, et moi. Mon oncle et mon cousin
l'aîné étaient en voyage dans le Limousin, et ils ne revinrent que
deux jours avant la foire. Ils ne se tenaient guère à la maison,
étant toujours en route pour leur commerce; allant aux foires de
Limoges, de Pompadour, de Saint-Yrieix, de Juillac, de Ségur,
acheter des veaux qu'ils venaient revendre dans les foires de
Thenon, d'Excideuil, d'Hautefort, de Badefols, de Terrasson; et des
fois à la Sainte-Catherine, à Montignac.
La foire ne fut pas des meilleures, j'en ai vu de plus belles, mais
tout de même il y avait du bétail. Les boeufs de harnais et les
veaux de corde ne manquaient pas. Dans le foirail tout se touchait,
on aurait jeté une pièce de cent sous des terrasses du château,
qu'elle ne serait pas tombée par terre. Dans l'allée des chevaux, il
n'y avait, comme de coutume, que quelques rosses et de mauvaises
bourriques. Sur la place des cochons, au-dessous du pont et des
murailles du château, il y avait assez de nourrains qui se vendaient
passablement; et à l'arrivée du bourg du côté de Saint-Agnan, près
de la Grange-Neuve, il y avait des troupeaux de dindons avec des
fils de laine bleus, ou blancs, ou rouges, à leur cou, pour les
reconnaître chacun les siens, vu qu'il n'y a rien qui ressemble tant
à un dindon qu'un autre dindon.
La place du bourg était pleine de marchands de chapeaux,
d'indiennes, de couteaux, de fil, de boutons, de ferblanterie, de
taillanderie et autres affaires comme ça. Les pétarous du bas
Limousin, avaient apporté dans leurs bastes, des melons, des prunes,
et autres fruits. On en voyait d'autres qui étaient venus chercher
du vin, et qui le soir, s'en retournaient avec leurs mulets chargés
de bottes de peaux de chèvres dans lesquelles était le vin. Tous les
marchands et colporteurs apportaient de même leurs marchandises sur
des mulets ou des bêtes de somme, car les chemins n'étaient déjà pas
trop faciles pour les charrettes à boeufs. Mais outre ces marchands,
il y avait aussi de ces individus qui courent les foires: vendeurs
de chansons, diseurs de bonne aventure et autres gens de cette
sorte. L'un, avec un petit bonhomme dans une carafe, qui montait
dans le haut écrire le sort de ceux qui donnaient deux sous pour ça,
était entouré de toute une jeunesse qui ouvrait de grands yeux et
pensait bien qu'il y eût quelque sorcellerie là-dedans, car on
n'était pas bien avancé à l'époque, dans le pays. Un marchand de
chansons, monté sur une chaise, braillait tant qu'il pouvait, aidé
d'une femme à voix criarde et aigre, qui distribuait les chansons, à
raison de deux liards le cahier. Et celui qui vendait des images de
couleur: le _Juif-errant_, _Mon oie fait tout_, _Crédit est mort_,
_les mauvais payeurs l'ont tué_, et autres histoires de ce genre, en
débitait des quantités, surtout des images du _Juif-errant_ avec la
complainte:
Est-il rien sur cette terre,
Qui soit plus surprenant,
Que la grande misère
Du pauvre Juif-errant?
Mais c'était un charlatan qui attirait le plus de monde autour de sa
voiture, dont les roues étaient pleines jusqu'au bouton, d'une boue
rouge, qui marquait bien qu'il ne faisait pas bon venir là avec les
chemins qu'il y avait.
Ce charlatan, en tenue d'artilleur, arrachait les dents avec son
instrument, avec un couteau, avec un clou, avec son sabre, et le
mâtin était habile. C'était d'abord fait. Il vendait aussi de la
poudre pour les vers et c'était là qu'il faisait ses affaires. Il
commençait par raconter l'histoire d'un jeune drole de six ou sept
ans, qui était malade, les parents ne savaient pourquoi. On leur
avait bien dit qu'il fallait lui donner pour les vers, mais eux n'en
avaient rien fait. Cependant, voilà que ce petit a une attaque de
vers et meurt dans des convulsions épouvantables, que le charlatan
racontait à faire tribouler les gens. Mais ce n'était rien; voici
que tout d'un coup, il prenait dans le coffre de sa voiture le
squelette de cet enfant et le montrait de tous les côtés à la foule.
Oh! alors, en voyant ça et entendant le cliquettement des os, les
pauvres bonnes femmes de mères qui étaient là, en avaient des
tressaillements dans les entrailles, et prenaient pour cinq sous un
paquet de la poudre qui tuait ces vers maudits. Et les hommes,
quoique plus durs, en achetaient aussi.
A trois heures, la foire commença à se défaire, les gens s'en
allaient par petites troupes. Les marchands se mirent à plier leurs
marchandises pour partir. Quelques-uns couchaient à leur auberge, et
repartaient le matin.
Le lendemain à midi, le bourg était retombé dans sa tranquillité
habituelle; on n'aurait jamais cru qu'il y avait eu foire la veille,
si on n'avait vu les enfants et les vieilles femmes ramasser la
bouse dans le foirail des boeufs. Sauf les foires, le bourg était
comme engourdi dans les vieilles coutumes d'autrefois. Il n'était
sur aucune route, les chemins étaient mauvais, et il fallait
expressément se détourner de son trajet pour y monter. Les étrangers
y apportaient une fois par mois, comme un écho de ce qui se passait
ailleurs, et des choses nouvelles; mais tout ce qui n'était pas
connu, expérimenté, devenu commun, était regardé avec défiance, dans
cet endroit où régnait la sainte routine. Pourtant, depuis la
République, on y avait formé un club qui se tenait au-dessus de la
halle, dans la chambre d'audience; et quelques-uns qui étaient
sortis de leur village, essayaient d'y introduire les idées
nouvelles et d'y faire connaître le progrès, mais sans beaucoup de
réussite, à preuve que le club finit par tourner à la farce.
Deux souvenirs avaient survécu dans la mémoire des gens: celui des
Anglais qui avaient assiégé deux fois l'ancien château, et celui du
représentant Lakanal, qui, en 1793, avait fait réparer le grand
chemin venant de Limoges, qui passait au-dessous de La Peyre et
allait tomber au Cimetière-des-pauvres, pour se diriger sur Cahors.
Ce n'était pas tant la réparation elle-même qui avait frappé les
esprits, que les moyens employés. Sauf les femmes, les petits
enfants et les vieillards, tous avaient dû travailler à cette
réparation, paysans, messieurs, riches, pauvres. On se rendait sur
les chantiers, avec enthousiasme, tambour et drapeau en tête, pour
ne revenir que quand battait la retraite; on avait vu même des dames
pleines d'un zèle patriotique, apporter au chantier civique des
pierres dans leurs paniers.
Je restai chez ma tante encore deux ou trois jours après la foire,
et puis je m'en retournai au Frau.
Mon oncle et Gustou m'eurent bientôt appris le métier, qui n'est pas
bien difficile. Ils me montrèrent à conduire une paire de meules, à
connaître quand la farine venait bien, et quand il fallait donner de
l'eau, ou baisser les pelles. Je sus bientôt picher une meule, et
connaître la pierre à oeil de perdrix, qui fait les meules bonnes
pour le seigle, et la pierre à fusil qui vaut mieux pour le froment.
Je fus vite au courant de tout, et de la manière de faire le
travail, et du nom des pratiques.
Dans le commencement, quoique je fusse plus grand et plus fort que
Gustou, il chargeait plus facilement que moi un sac de blé. Mais
lorsqu'il m'eut montré le petit coup d'épaule et le tour de reins
j'enlevais un sac comme rien.
Ils me montrèrent aussi les mesures qu'on prenait pour la mouture,
et là-dessus il me faut dire que nous ne prenions que juste ce qui
était dû. Je suis sûr que l'on ne me croira pas; les meuniers ont
mauvaise réputation, comme les tisserands et les tailleurs. Il y a
même un dicton patois là-dessus, que voici en français: Sept
tisserands, sept meuniers et sept tailleurs, font vingt et un
voleurs. Mais il n'était pas vrai pour nous pas plus que pour bien
d'autres. Gustou, qui était dans les anciennes coutumes, l'aurait
fait peut-être, s'il avait été le maître, mais mon oncle ne le
voulait pas.
Comme nous avions du bien à notre main, en plus de ce que
travaillait le bordier, je me mis aussi à tous ces travaux de la
terre que je trouvai bien un peu durs dans le commencement, pour ne
les avoir accoutumés, mais ce fut l'affaire de quelque temps. Où je
mis le plus longtemps, c'est pour apprendre à labourer, parce que
outre la conduite de la charrue, il faut savoir parler aux boeufs,
et s'en faire écouter.
Quelquefois, tenant le manche de mon araire, et piquant mes boeufs
traçant le sillon, je pensais à ce changement total qui s'était fait
dans ma vie. Je me rappelais ces journées passées dans le bureau
empuanti de la Préfecture, assis sur une chaise à gratter du papier.
C'était long ces journées, et j'en avais les fourmis dans les
jambes, sans compter qu'il fallait être aux ordres de trois ou
quatre chefs, recevoir des reproches, point mérités quelquefois,
n'être pas libre si on voulait flâner deux heures, et pour mieux
dire, sentir toujours sur son cou le collier de misère.
Au lieu de ça, j'étais au Frau, chez moi, avec mon oncle qui ne
m'aurait jamais rien dit, quand même j'aurais manqué, me levant, me
couchant, allant au travail quand je voulais, et ne voyant autour de
moi que des figures joventes. Et puis le grand air, le beau soleil,
le travail sain qui fatigue le corps et fait bien dormir; le plaisir
qu'on a de voir pousser et mûrir ce qu'on a semé, de voir profiter
des bêtes bien soignées; quelle différence avec le travail de bureau
auquel on ne s'intéresse pas, qui vous tient toujours assis, vous
casse la tête, et vous fait rêvasser la nuit.
Le métier de meunier, et la vie que je menais, me plaisaient donc,
et il n'y a pas chose pareille pour faire un homme content. Après
avoir bien travaillé la semaine, le dimanche j'étais de loisir et je
m'amusais. Souventes fois, prenant notre chienne Finette, je partais
à la pointe du jour pour aller chercher un lièvre. Des coups mon
oncle venait avec moi, mais pas toujours. Bien entendu nous ne
prenions pas de port-d'arme, car d'aller porter vingt-cinq francs au
collecteur d'Excideuil pour l'avoir, ça nous surmontait. D'ailleurs
nous ne craignions pas guère les gendarmes, ils étaient loin, et
pour venir nous chercher dans un pays plein de termes, de combes et
de bois que nous connaissions comme notre poche, ça leur était
défendu. Il fait bon le matin monter sur nos coteaux pierreux où on
trouve la lavande sauvage et l'immortelle qui fleurent fort; ou
traverser les bruyères roses entremêlées de balais à fleurs jaunes
et de hautes fougères. Les ajoncs ne manquent pas non plus par là,
et il y en a dans des fonds qui ont huit ou dix pieds de haut, bien
fourrés, sous lesquels les loups font leur liteau. Il ne fait pas
bon les traverser, mais comme ils ont toujours des fleurs et sont
toujours verts, ils ne sont pas déplaisants à voir comme ça en
fourré, ou semés au milieu d'une lande, ou accrochés le long des
termes et sur le coulant des ravins, au milieu des roches. Quel
plaisir de s'en aller dans nos grands bois châtaigniers où on trouve
de ces vieux arbres creux où logent les fouines, et de sentir
l'odeur du thym, de la marjolaine et des feuilles mortes. Pour moi,
il n'y avait rien de plus plaisant que d'être au milieu de notre
pays un peu sauvage, le fusil sur l'épaule, et de me sentir libre
avec des jambes solides. Il n'y avait si pauvre friche où pointait
une petite palène fine, tondue par la dent des brebis, qui ne me
parût plus belle que la place du Bassin à Périgueux avec ses allées
d'arbres bien taillés, tout autour.
J'aimais aussi les vôtes dans les communes ou autrement dit les
ballades, ou encore les frairies, et des fois, j'y allais chez des
connaissances ou des parents. Il faut dire qu'en ce temps-là, les
vôtes étaient plus suivies et bien plaisantes au prix d'aujourd'hui.
Ça se comprend; les gens, anciennement, gardaient leurs affaires et
faisaient leur plus grande dépense pour la frairie de leur endroit.
On s'invitait comme ça les uns les autres, et on faisait durer la
fête deux ou trois jours. Il n'y avait point de routes hormis les
grandes alors, et guère de chemins que ceux creusés par les
charrettes; aussi on allait de pied, ou à cheval. On voyait les
dames campagnardes s'en aller sur leur bourrique, et s'il y avait
des enfants on les montait en croupe, ou s'ils étaient trop petits,
on les mettait sur du foin dans des paniers de bât, de chaque côté
d'une de ces bonnes petites bêtes grises qui ont une croix sur les
épaules, pour avoir porté le bon Dieu à Jérusalem, à ce qu'on dit.
Dans les maisons on faisait sans fla-fla, à l'ancienne mode, la
cuisine et tout. Après dîner on dansait dans une chambre; celui qui
avait la plus grande la prêtait; ou dans une grange, ou sous quelque
gros arbre de la place, quand le temps allait bien. Et, on ne buvait
pas de la saloperie de bière comme maintenant, mais du vin blanc, ou
de la piquette, ou de l'eau sucrée, et les dames de bonne
bourgeoisie, n'avaient pas honte de manger une rave cuite, au sucre,
et de boire de l'eau avec du vinaigre aux framboises. Le lendemain
on allait se promener par là dans les bois, et les amoureux y
trouvaient leur compte; et puis on faisait des crêpes qu'on mangeait
avec du miel, et c'était à qui les tournerait le mieux et en
mangerait le plus. Le soir après souper, on était fatigué, et alors
on jouait à la poule, ou on chantait nos vieilles chansons, ou on
racontait des histoires, ou on disait des contes, et c'était à qui
dirait le meilleur. C'est dans ces fêtes champêtres que la jeunesse
faisait connaissance, et que s'arrangeaient les mariages.
Aujourd'hui tout ça se perd: les vôtes dans les endroits, ce n'est
plus guère rien, et on ne s'invite plus comme du temps jadis entre
parents ou amis. On voit que ce n'est plus pour chacun, la grande
fête où on mettait les petits plats dans les grands. Il y a tant
maintenant de chemins, de routes, de chemins de fer, de voitures, et
de ces autres machines qui vont le long des routes comme les chemins
de fer; et tant de fêtes, de concours, d'expositions et de courses,
que les gens de la campagne s'en vont porter leur argent à la ville,
et y dépensent quatre fois plus qu'ils ne faisaient autrefois chez
eux. Et encore souventes fois dans les villes, ils s'ennuient parce
qu'ils connaissent qu'on se moque d'eux, et qu'ils ne comprennent
pas grand'chose à ce qu'ils voient.
On dit: les routes, les chemins, c'est une bonne chose. Sans doute,
c'est commode de pouvoir rentrer sa besogne plus facilement, et de
porter sur une charrette, un tiers de plus qu'on n'aurait fait
autrefois dans nos mauvais chemins; joint à ça qu'on ne risque pas
tant de faire attraper du mal à ses bêtes, et qu'on ne se fait pas
tant de mauvais sang.
Mais d'un autre côté, toutes ces routes, tous ces chemins font qu'on
sort plus souvent de chez soi, pour aller dans les villes où on
laisse son argent, tandis qu'autrefois l'endroit en profitait. Avec
toutes ces facilités de voyager, on s'est habitué à aller se
divertir dans les villes, ce qui coûte cher, et on méprise les
divertissements de chez soi, qui ne coûtent quasiment rien et sont
plus sains de toutes les manières. C'est à cause de cette facilité,
que petit à petit, les gens trompés par les semblants, se sont
dégoûtés de la campagne, et qu'on en voit tant vendre leur morceau
de bien, et s'en aller dans les villes, croyant y trouver une place,
ou un travail moins dur, ou mieux payé. En quoi les pauvres gens
sont bien malavisés car le travail des villes est plus exigeant,
plus attachant, et plus mauvais pour la santé, sans parler de la
liberté: misère pour misère, mieux vaut celle des campagnes.
Tout ça, c'est pour dire qu'il n'y a pas de bonne chose qui n'ait
ses défauts. Ainsi quand je parle des anciennes frairies, ce n'est
pas que je veuille dire qu'elles étaient exemptes de toute chose
blâmable. Il y a une chose, par exemple, que je n'ai jamais pu voir
de sens rassis, c'est assommer un coq à coup de pierres.
On attachait le pauvre animal par une patte à un petit piquet planté
en terre, et de vingt-cinq pas, pour deux liards, on lui tirait:
tant de pierres. Celui qui le tuait l'emportait. Mais les coqs ont
la vie dure et avant d'être morts ils souffraient bien. Une pierre
leur cassait une patte, une autre leur démontait une aile, et
lorsque quelque gros caillou leur arrivait en plein corps, les voilà
sur le flanc dans la poussière, comme morts. Mais l'individu qui
faisait tirer avait intérêt à ce qu'ils ne le fussent pas, il en
aurait fallu un autre. Alors il faisait boire du vin au pauvre coq
pour le ressusciter, et quand il pouvait se tenir encore on
recommençait à lui tirer des pierres. Si le vin n'était pas assez
fort pour le remettre sus, on lui donnait de l'eau-de-vie.
Ces amusements de sauvages ne sont plus de mode, et tant mieux; moi
qui aime assez les vieux usages, les anciennes coutumes, je n'ai
jamais pu souffrir ça.
Mais quand, au lieu de tirer des pierres sur un coq, les gens se les
jetaient à la tête, c'était bien pis. Il y avait comme ça,
autrefois, des communes qui étaient ennemies entre elles, de manière
que quand les garçons de ces communes se rencontraient dans une
vôte, ou au tirage au sort, ils se battaient comme si c'eût été d'un
côté des Français, et de l'autre des Allemands ou bien des Anglais,
et non pas tous des enfants du Périgord. D'où venait cette haine
entre voisins? Aucun de ceux qui se battaient, ni personne ne
l'aurait su dire. Peut-être que dans l'ancien temps il y avait eu
quelque bataille entre deux jeunes gens de différentes paroisses et
que les autres garçons s'en étaient pris chacun pour le leur. Ceux
qui avaient été brossés avaient voulu avoir leur revanche, et de
partie en revanche, cette bestiale haine s'était entretenue et
envenimée entre voisins du même pays.
Pour en revenir, j'étais donc content de mon sort de meunier, mais
bientôt, je le fus encore davantage.
Un jour étant sur le chemin qui passe au pied de Puygolfier, je
trouvai Nancy qui portait le mérenda, autrement dit la collation, à
ses gens qui travaillaient à la terre de la Guilhaumie. Je n'avais
fait que l'apercevoir lors de l'enterrement de ma mère, et je ne lui
avais point parlé, ni même fait attention. Comme elle avait changé!
Quelle belle fille elle était devenue, et grande! Ce n'est pas ses
hardes qui la faisaient valoir; elle n'avait sur le corps qu'un
cotillon de droguet et un grand mouchoir à carreaux par-dessus sa
chemise; mais elle n'avait pas besoin de beaux habillements. Sa
poitrine ferme soulevait la grosse toile et tremblait à chaque coup
de talon sur la terre; ses hanches s'arrondissaient bellement sous
le droguet, et elle avait la démarche mesurée des femmes bien
faites. Elle portait un panier sur la tête, et le tenait d'une main,
en sorte que sa chemise découvrait jusqu'au coude, son bras fort un
peu hâlé.
Je l'avais toujours tutoyée jusqu'alors, comme on fait aux petites
droles, mais ma foi quand je vis cette belle fille, je n'osai plus.
Nous parlâmes un peu, et elle continua son chemin, s'excusant sur ce
que son père et sa mère devaient l'attendre.
Depuis ce jour, je commençai à penser à elle, et plus j'y pensais,
plus je trouvais que dans tout le pays, il n'y avait point de fille
qui pût lui être comparée, je ne dis pas seulement de celles de la
campagne, mais même à Excideuil, où on voyait pourtant de belles
filles. C'était surtout son regard clair et tranquille, et son
sourire bon qui me plaisaient tant. On voyait rien qu'à ça, que
c'était une fille point coquette ni mauvaise, mais une honnête
créature à qui on pouvait se fier.
Dans ce moment, des parents que nous avions devers Brantôme, nous
invitèrent à la noce de leur aîné. Mon oncle n'y pouvant aller, m'y
envoya. Nous étions parents de vrai, mais éloignés, ne sachant à
quel degré, et seulement que nous étions tous des Nogaret, venant du
même auteur, qui avait été meunier du moulin des moines de Brantôme.
Ces Nogaret qui mariaient leur fils étaient meuniers aussi, et leur
moulin était sur la Drone en remontant, au-dessus des Roches. Ce fut
une crâne noce, ma foi. Le garçon prenait une fille qui avait du
bien, et rien ne fut épargné. Les choses se firent à l'ancienne
mode; on fit bombance toute la journée, et les vieux principalement,
chantèrent d'anciennes chansons assez gaillardes, sans parler des
propos de circonstance, et des histoires salées dont on régala les
mariés.
Mais la fille était une bonne grosse drole bien délurée, qui se
moquait pas mal de ce qu'on disait; elle ne faisait attention qu'à
ce que son mari lui contait à l'oreille en la tenant par la taille.
Tandis qu'on était là, à table, elle fit un petit cri tout d'un
coup; c'était le contre-nôvi qui lui détachait sa jarretière, un
joli ruban rouge qui fut coupé à morceaux et distribué aux garçons
de la noce qui le mirent à leur boutonnière.
Le soir on dansa, et les épousés ouvrirent le bal. Puis après, quand
la mariée eut dansé avec tous les jeunes gens, tandis que le
chabretaïre avait mis les danseurs bien en train, les novis
disparurent.
Sur les une heure du matin, on parla de leur porter le tourin ou
soupe à l'oignon, mais il fallait les trouver. Après quelques
recherches, comme il n'y avait dans les environs que deux ou trois
maisons, on les dénicha chez des voisins, où on les avait retirés.
Le tourin prêt, toute la jeunesse partit, la chabrette en tête. L'un
portait la soupière, l'autre des assiettes, un troisième portait un
pichet plein d'eau, le quatrième une de ces anciennes cuvettes
ovales à pieds. Un autre venait ensuite avec une serviette sur le
bras, et d'autres portaient une bouteille de vin, un verre, deux
cuillers, et enfin il y en avait qui ne portaient rien, comme dans
la chanson de Marlborough.
Les mariés ne songèrent pas à résister, ils savaient que ça serait
inutile, on aurait plutôt enfoncé la porte. Aussi elle était tout
bonnement fermée au loquet, et la noce entoura le lit, avec des
rires et des chants joyeux. La mariée, en commençant, se cachait
bien un peu sous les draps, mais ma foi, elle en prit son parti, et
s'assit bravement sur le lit, un peu rouge tout de même. On leur
donna à laver tous deux en cérémonie, et quand ils se furent essayé
les mains on leur servit à chacun une bonne assiettée de tourin,
noir de poivre. Pendant qu'ils mangeaient, les plaisanteries
marchaient et elles étaient aussi poivrées que le tourin. Quand ils
eurent fini, on présenta au marié un verre plein: il en but la
moitié et donna l'autre à sa femme. Après qu'elle eut bu, on remplit
le verre de nouveau, et on le présenta à la mariée, qui en but la
moitié et passa le reste a son mari. Quand ce fut fait, le
contre-nôvi, un beau coq de village, chanta une antique chanson
patoise de circonstance, qu'on avait dû chanter à la noce de
l'ancien Nogaret, le meunier des moines.
Tout le monde reprenait le refrain en choeur, et chacun
s'accompagnait en choquant les assiettes, la bouteille et le verre
avec les cuillers ou un couteau; ceux qui ne tenaient rien tapaient
dans leurs mains.
La chanson finie, par une signifiance cachée des mystères de la
noce, le contre-nôvi cassa le verre où les mariés avaient bu, en le
choquant contre la bouteille. Au nombre de morceaux, on leur prédit
qu'ils auraient neuf enfants, ce qui les fit éclater de rire, et
tout le monde se retira en les engageant à travailler à justifier la
prédiction.
Le lendemain fut un lendemain de noce, c'est-à-dire la continuation
des ripailles. Mais le troisième jour, mon cousin me mena à Brantôme
où c'était la fête.
Ce jour-là, tous les meuniers du pays faisaient à celui qui ferait
le mieux claquer le fouet. Il en venait de Champagnac, de Quinsac et
des moulins en amont, et aussi de ceux qui étaient sur la Côle
jusqu'à Saint-Jean. Du côté d'aval, il en montait de vers Valeuil,
Bourdeilles, du moulin de Renamont, au-dessus de Lisle, de celui de
Roufellier qui est au dessous, et même de celui de Bonas, près de
Saint-Apre.
Tous ces meuniers habillés de blanc, avec leurs fouets à pompons
autour du cou, se réunissaient à cette grande croze, d'où on a tiré
tant de pierres de taille, qui se trouve presque au-dessous du
clocher bâti sur le roc. Ce jour-là, ils étaient bien une trentaine,
et chacun à son rang manoeuvrait son fouet à tour de bras. Il y a
dans cette grotte un écho qui répétait à n'en plus finir les
pètements du fouet. On ne le dirait pas, mais pourtant, il y en
avait qui étaient tellement habiles que leurs pétarades
ressemblaient quasiment à une musique. Moi je ne suis pas
connaisseur en cette partie-là, c'est vrai, mais des fois j'ai
entendu des musiciens, avec un tas de pistons et de machines en
cuivre et la grosse caisse et tout, qui faisaient un bruit
assommant, et je me disais alors que j'aimais mieux la musique des
fouets à Brantôme.
Ceux qui jugeaient les concurrents, c'était trois des plus vieux
meuniers, de ceux qui ne pouvaient plus tenir le fouet, et celui qui
était le plus fort à leur avis, on le nommait pour l'année le Maître
du fouet. Ce jour-là ce fut le meunier des Roches qui gagna.
Les joutes de fouet se sont perdues et ça se comprend. Les meuniers
d'aujourd'hui ne font plus porter les sacs à dos de mulet; il y a
des routes et des chemins partout; ils se servent de charrettes et
ont des fouets de charretiers. Or, ce n'est pas avec ces méchants
engins qu'on fait de belle musique; il faut pour ça les anciens
fouets à manche court, à lanières de cuir tressées avec de gros
noeuds: fouets de meuniers et fouets de postillons.
Le lendemain de la fête, après déjeuner, je repartis pour le Frau.
Le cousin et la cousine me firent un bout de conduite sur le chemin
de Lachapelle-Faucher.
--Ah ça! me dit le cousin, je pense que tu ne tarderas pas à nous
rendre la pareille?
--Ça se pourrait bien, fis-je en riant et sans réflexion.
--Vous aurez raison, voyez-vous, me dit la cousine franchement; il
n'y a rien qui vaille d'être marié avec quelqu'un qu'on aime bien.
Je l'embrassai là-dessus, je secouai la main au cousin, et je les
quittai, prenant mon chemin par Saint-Pierre-de-Côle et Vaunac.
Quelque temps après, mon oncle, revenant d'Excideuil, me dit avoir
rencontré le notaire de Coulaures, qui lui avait appris que M.
Silain cherchait à vendre quelques terres, pour payer un homme
auquel il devait mille écus, plus trois ans d'intérêts, et d'autres
dettes. Il proposait de nous vendre le pré qu'on appelait le
Pré-Vieux, et toutes les terres dites: Terres-de-Lebret, la
Chausselie et les Granières. Ça nous allait bien; le pré était sous
nos fenêtres, pour ainsi parler, et les terres jouxtaient notre
petit bien de la Borderie où étaient les Jardon. Mon oncle avait
répondu que pour lui, il n'avait pas d'argent à placer mais qu'il
m'en parlerait. Il m'expliqua alors, que, sans compter l'agrément de
cette affaire qui nous mettait tout à fait chez nous, nous aurions
avec ce pré assez de foin et de regain pour tenir toute l'année une
forte paire de boeufs à la Borderie, au lieu d'y avoir de jeunes
veaux pour le temps des labours seulement; que les terres, avec
celles que nous avions déjà, feraient une bonne métairie de ce petit
borderage. La maison était assez grande, il fallait seulement bâtir
une grange. Pour faire cette affaire, il n'y avait, une fois
d'accord sur le prix, qu'à céder les créances venant de ma mère que
j'avais sur des pratiques du notaire. Je ne demandais pas mieux,
mais avant tout il fut convenu que nous en parlerions à la
demoiselle et que nous ne ferions rien qu'à sa volonté, ne voulant
pour rien au monde la contrarier.
Un jour donc que M. Silain avait traversé le moulin, allant à la
chasse devers Corgnac, nous montâmes à Puygolfier. Hélas! la pauvre
créature, qu'elle dépérissait! ça me tournait l'estomac. Elle nous
dit qu'il fallait bien vendre, puisque celui à qui devait son père
parlait de le faire exproprier. Tout compte fait, il y avait quatre
mille huit cents francs de dettes à payer; et comme M. Silain
voulait des terres et du pré sept mille cinq cents francs, il se
trouvait qu'il aurait touché deux mille sept cents francs qui
auraient été mangés bien vite; elle avait peur de ça, la pauvre, on
le voyait bien. Mon oncle lui dit alors qu'il y avait moyen
d'arranger autrement les affaires: que nous verserions comptant ce
qu'il fallait pour rembourser le prêteur, et que pour le reste, nous
payerions cinquante pistoles par chacun an, et en deux pactes, à la
Noël et à la Saint-Jean. Par ce moyen tout ne s'envolerait pas à la
fois. La demoiselle nous remercia bien de cet arrangement, mais elle
craignait que son père ne voulût pas y consentir.
Là-dessus, mon oncle entra en pourparlers avec le notaire, et alla
sur les terres pour bien se rendre compte de l'étendue, car pour la
qualité nous la connaissions assez. Après avoir bien calculé, il dit
au notaire que ça ne valait pas plus de sept mille francs, et que
nous donnerions ce prix, aux conditions dont j'ai parlé déjà. M.
Silain se débattit bien tant qu'il put; il aurait voulu toucher plus
d'argent, et il aurait fait une diminution pour être payé comptant
du tout; mais je refusai de faire l'affaire à d'autres conditions,
et comme le créancier criait, et qu'il n'y avait pas d'autres
voisins à qui ces terres pussent aller, il fut obligé de mettre les
pouces. Par ce moyen, on espérait que la demoiselle Ponsie avait
devant elle trois ou quatre ans de tranquillité: mais avec M.
Silain, on n'était jamais sûr de rien en fait de ces choses-là.