Deux heures venaient de sonner lorsque Daniel descendit de voiture rue
Le Peletier, devant le nº 79, siége de la _Société des Pétroles de
Pensylvanie_, et domicile particulier de M. de la Ville-Handry.
De sa vie, il ne s'était senti si troublé ni si mécontent de lui.
Vainement le père Ravinet et Mme Bertolle s'étaient dépensés en
arguments, pour lui prouver qu'avec une femme telle que Sarah toutes les
représailles étaient légitimes, ils ne l'avaient pas convaincu.
Malheureusement, s'abstenir, c'eût été risquer le repos de Mlle
Henriette, sa confiance, leur bonheur à venir... et il marchait bien à
contre-cœur.
Un garçon de bureau qu'il questionna lui répondit que M. le directeur
devait être chez lui, au troisième, la porte à gauche. Il monta.
La bonne qui vint lui ouvrir, il la reconnut... C'était cette Clarisse
qui, jadis, l'avait trahi.
Dès qu'il eut demandé le comte, elle le pria de la suivre... Elle lui
fit traverser une antichambre obscure, empestée par l'odeur de la
cuisine, et lui ouvrant une porte:
--Entrez! dit-elle.
Devant une table immense surchargée de papiers, M. de la Ville-Handry
travaillait.
Il avait considérablement vieilli. Sa lèvre inférieure pendait avec une
affreuse expression d'hébétude et de gros bourrelets rouges saillaient
autour de ses yeux larmoyants.
Cependant, ses prétentions à une éternelle jeunesse survivaient. Plus
que jamais, il s'était teint et peint.
Reconnaissant Daniel, il repoussa ses paperasses, et lui tendant la main
comme s'ils se fussent quittés la veille les meilleurs amis du monde:
--Eh bien!... lui dit-il, vous voici donc de retour parmi nous!... J'en
suis pardieu bien aise!... Nous savons comment vous vous êtes comporté
là-bas, car ma femme, très-souvent, m'envoyait chercher de vos nouvelles
au ministère... Mais aussi, vous voilà officier de la Légion
d'honneur... Vous devez être satisfait.
--Les événements m'ont servi, monsieur...
--Hélas!... que n'en puis-je dire autant, soupira M. de la
Ville-Handry...
Et épiant les impressions de Daniel:
--Vous devez être surpris, poursuivit-il, de me trouver habitant un
pareil chenil, moi qui, autrefois... Mais, que voulez-vous!... Le
mouvement de la spéculation... comme dit sir Elgin... Tenez, mon cher
Daniel, si j'ai un conseil à vous donner, ne vous lancez jamais dans
l'industrie... Ce n'est plus qu'un jeu, à notre époque, jeu effréné où
tout le monde triche... Dès qu'on y risque cent sous, tout ce qu'on
possède y passe... C'est mon histoire à moi, qui pensais doter mon pays
d'une nouvelle branche de revenus... Du jour où j'ai eu émis des
actions, la spéculation s'est jetée dessus pour les écraser par des
baisses factices, et ma fortune s'est écoulée à essayer de les
soutenir... Et cependant, ainsi que le disait si bien sir Tom, j'ai
lutté sur ce terrain glissant aussi vaillamment que mes ancêtres en
champ-clos...
A deux ou trois reprises, il passa la main sur son front comme pour
écarter de son esprit de lugubres pensées, et d'un tout autre ton:
--Et cependant, continua-t-il, je suis loin de me plaindre... Mes
malheurs ont été la source des plus pures, des plus ineffables
félicités... Je leur ai dû de connaître jusqu'où peut aller le
dévouement d'une épouse adorée... Je leur ai dû de savoir combien je
suis aimé de Sarah... Seul au monde je puis dire quels trésors renferme
le cœur de cet ange, qu'on a osé calomnier!... Ah! il me semble
l'entendre encore, le soir où je fus contraint de lui révéler les
embarras de ma situation!...
«M'avoir caché cela, s'écriait-elle, à moi; votre épouse... c'est
mal!...» Et dès le lendemain, sublime de courage, elle vendait ses
diamants pour m'en remettre le prix, et elle m'abandonnait toute sa
fortune... Et depuis que nous sommes là, elle sort à pied comme une
bourgeoise, et plus d'une fois je l'ai vue préparer de ses mains notre
modeste repas...
Des larmes débordaient le bourrelet écarlate de ses yeux et roulaient le
long de ses joues, traçant leur sillon à travers son «maquillage.»
--Et moi, reprit-il, de l'accent du plus sombre désespoir, comment ai-je
reconnu tant d'amour et tant de sacrifices!... De quel prix ai-je
récompensé celle qui a été ma consolation, ma joie, le bonheur de ma
vie... Je l'ai ruinée, dépouillée... Que je meure demain, elle est sans
pain!
Daniel frémit:
--Eh! monsieur le comte, s'écria-t-il, que parlez-vous de mourir... les
hommes comme vous vivent cent ans!...
Mais lui, baissant la voix:
--C'est que je ne vous ai pas tout dit, poursuivit-il... Mais vous êtes
mon ami, vous, et je puis vous ouvrir mon âme... Je n'avais pas la...
subtilité qu'il faut pour glisser à travers les restrictions qui
embarrassent les affaires... J'ai été imprudent, quoi que m'ait pu dire
sir Tom... Demain, j'ai une réunion d'actionnaires, et s'ils ne
m'accordent pas ce que j'ai à leur demander, je puis être compromis. Et
quand on est le comte de la Ville-Handry, avant de se laisser traîner en
police correctionnelle... vous m'entendez!...
Il fut interrompu par un garçon de bureau qui entra et lui remit une
lettre. Il la lut, et dit:
--Répondez que je descends.
Puis, s'adressant à Daniel:
--Il faut que je vous quitte, mais la comtesse est là et elle ne me
pardonnerait pas de ne vous point conduire lui présenter vos hommages...
venez, et surtout pas un mot de mes craintes... vous la tueriez.
Et avant que Daniel fût revenu de son étourdissement, le comte ouvrit
une porte, et le poussa dans un petit salon en criant:
--Sarah!... M. Champcey.
D'un bond, comme au choc d'une pile électrique, Sarah fut debout. Son
mari déjà s'était éloigné, mais il fût resté qu'elle n'eût sans doute
pas été plus maîtresse de son émotion.
--Vous!... s'écria-t-elle, Daniel!... mon Daniel!
Et se retournant vers mistress Brian, assise près de la fenêtre:
--Laisse-nous!... dit-elle.
--Votre conduite est choquante tout à fait, Sarah, commença l'austère
dame.
Mais l'autre, plus durement que si elle eût parlé à un laquais:
--Tu me gênes, interrompit-elle, et je te prie de sortir...
Sans un mot, mistress Brian se retira, et la comtesse s'affaissa sur un
fauteuil, comme si elle eût été écrasée par un bonheur trop intense pour
ses forces, contemplant Daniel, qui demeurait comme pétrifié au milieu
du salon...
Elle était vêtue d'une simple robe de mérinos noir; elle n'avait pas un
bijou, mais sa beauté merveilleuse et fatale en semblait plus
éblouissante... Les années avaient passé sur son front, sans y plus
laisser de traces que la brise de mai sur une fleur à demi éclose... Ses
cheveux avaient toujours leurs reflets d'or, ses lèvres rouges leur
sourire, et ses yeux de velours ces caresses qui faisaient circuler des
flammes dans les veines...
Une fois déjà, rue du Cirque, Daniel s'était ainsi trouvé seul avec
elle, et ses sensations d'alors lui revenant, il frissonnait de toute sa
chair... Puis songeant à ce qu'il venait faire, à la trahison qu'il
méditait, l'envie le prenait de fuir...
Ce fut elle qui rompit le charme:
--Vous savez, commença-t-elle, le malheur qui nous a frappés?... Votre
fiancée, Henriette... Est-ce que le comte ne vous a rien dit?
Daniel s'était assis.
--Le comte ne m'a pas parlé de sa fille, répondit-il.
--Eh bien!... mes plus tristes prévisions ont été dépassées...
Malheureuse jeune fille, quoi que j'aie fait pour la retenir... et de
chute en chute elle est tombée si bas, qu'un jour où une lueur de raison
lui était revenue... elle s'est suicidée.
C'était fini... Sarah venait d'étouffer les derniers scrupules de
Daniel. Maintenant il était bien dans les dispositions d'esprit qu'il
fallait pour lutter de ruses avec la misérable. C'est donc d'un ton
d'indifférence admirablement joué qu'il fit simplement:
--Ah!...
Puis, encouragé par la surprise joyeuse qu'il lut sur le visage de la
jeune femme:
--Ce voyage m'aura coûté cher, reprit-il, M. de la Ville-Handry vient de
m'apprendre qu'il a perdu sa fortune... je suis logé à la même enseigne.
--Comment, vous êtes...
--Ruiné!... c'est-à-dire volé, complétement... La veille de mon départ,
j'avais confié à mon excellent ami Maxime de Brévan, cent mille
écus--tout ce que je possédais--pour qu'il les tînt à la disposition de
Henriette... Il a trouvé plus simple de se les appliquer... De sorte que
me voici réduit, pour tout potage, à ma solde de lieutenant de
vaisseau... C'est maigre!
C'est avec une admiration ébahie, que Sarah considérait Daniel.
De tout autre, cette prodigieuse confiance lui eût paru le comble de
l'ineptie humaine; de Daniel, elle lui semblait un acte sublime.
--Serait-ce donc pour cela que M. de Brévan est arrêté?...
demanda-t-elle.
Cette arrestation, Daniel l'ignorait.
--Quoi! s'écria-t-il, Maxime...
--Est en prison et au secret depuis hier soir.
Si bien stylé qu'eût été Daniel par le père Ravinet, jamais il n'eût
conduit la conversation si habilement que le hasard.
--Ce n'est pas pour m'avoir volé, fit-il; que Brévan est arrêté, ce doit
être pour avoir tenté de m'assassiner.
La lionne, à qui on essaie de ravir ses petits, ne s'élance pas d'un
mouvement plus furieux que celui dont Sarah se dressa, l'œil en feu, la
narine frémissante.
--Quoi!... s'écria-t-elle, il a osé s'attaquer à vous!...
--Personnellement, non... Mais il avait payé pour faire le coup un
abject scélérat qui, étant pris, a tout avoué... Je vois que l'ordre de
s'assurer de mon ami Maxime est arrivé avant moi de Saïgon.
M. de Brévan, se sentant perdu, ne serait-il pas aussi lâche que
Crochard?... Cette pensée eût dû faire frémir Sarah... Mais elle y
songeait bien, vraiment!...
--Ah! le misérable! répétait-elle, le lâche, l'infâme!...
Et s'asseyant près de Daniel, elle voulut qu'il lui dit toutes les
circonstances de ces tentatives d'assassinat auxquelles il n'avait
échappé que par miracle.
Que Daniel fût éperdûment épris d'elle, comme Planix, comme Malgat,
comme Kergrist, comme tous les autres, c'est ce dont ne pouvait douter
la comtesse Sarah... Elle avait eu tant de preuves de l'irrésistible et
fatale puissance de sa beauté!... Comment lui fût-il venu à l'esprit que
cet homme, le premier qu'elle aimât d'amour, serait le premier et le
seul à lui échapper!... Elle était dupe, d'ailleurs, du double mirage de
la passion et de l'absence.
Tant de fois, depuis deux ans, elle avait évoqué Daniel, elle avait tant
vécu avec lui par la pensée que, prenant l'illusion de ses désirs pour
la réalité, elle ne distinguait plus le fantôme de ses rêves du
personnage véritable.
Lui, cependant, en était vite venu à l'entretenir de sa situation
actuelle, déplorant la spoliation dont il était victime, disant qu'il
trouvait bien dur de faire à trente ans l'apprentissage de la gêne.
Et elle, si pénétrante, elle ne s'étonnait pas que cet homme, le
désintéressement même, autrefois, fût devenu si sensible à l'argent.
--Que n'épousez-vous une femme riche!... interrompit-elle tout à coup.
Alors, lui, avec une perfection de perfidie dont il se fût cru incapable
la veille:
--Quoi!... fit-il, c'est vous qui me donnez ce conseil, vous, Sarah!...
Il dit cela si bien, d'un air si douloureusement surpris, qu'elle en fut
transportée, comme de l'aveu le plus passionné...
--Tu m'aimes donc!... s'écria-t-elle, tu m'aimes...
Le grincement d'une clef dans une serrure l'interrompit.
--C'est le comte qui rentre, fit-elle.
Et vivement et à demi-voix:
--Partez!... Vous saurez demain quelle femme je vous ai choisie... Venez
déjeuner avec nous, à onze heures... Allons, à demain!...
Et lui mettant aux lèvres un baiser de flamme, elle le poussa dehors...
Le malheureux, en descendant l'escalier, trébuchait comme un ivrogne.
--Je joue un jeu abominable!... pensait-il. Elle m'aime!... Quelle
femme!
Il ne fallut rien moins pour le tirer de sa stupeur, que la vue du père
Ravinet, qui l'attendait, blotti dans sa voiture.
--Vous!... fit-il.
--Moi-même!... Et bien m'en a pris de venir... C'est moi qui vous ai
débarrassé du comte, en lui faisant monter une lettre... Maintenant,
dites-moi tout.
Rapidement, pendant que la voiture roulait, Daniel rapporta sa
conversation avec le comte et avec Sarah... Et quand il eut achevé:
--L'affaire est dans le sac! s'écria le vieux brocanteur, mais il n'y a
plus une minute à perdre... Rentrez m'attendre à l'hôtel, je cours au
parquet...
A l'hôtel, Daniel trouva Mlle Henriette se mourant d'inquiétude...
Pourtant, elle ne s'informa que de son père... Orgueil ou discrétion,
elle ne prononça pas le nom de la comtesse Sarah...
Ils n'eurent d'ailleurs pas longtemps à s'entretenir. Le père Ravinet ne
tarda pas à reparaître, effaré et affairé. Il entraîna Daniel pour lui
donner ses dernières instructions, et ne le quitta qu'à minuit en lui
disant:
--Le terrain brûle sous nos pieds, soyez exact demain...
A l'heure dite, en effet, Daniel se présentait rue Le Peletier, et c'est
avec une exclamation de plaisir que le comte l'accueillit.
--Ah!... vous arrivez à propos, s'écria-t-il... Brian est absente, Tom
est pris par mes affaires, et il faut que je sorte après déjeuner...
Vous tiendrez compagnie à la comtesse... Allons, Sarah, à table!...
Il fut sinistre, ce déjeuner.
Sous l'épaisse couche de fard du comte, on discernait sa pâleur livide,
et, à chaque moment, des tressaillements nerveux le secouaient.
La comtesse affectait une gaieté d'enfant, mais ses gestes saccadés
trahissaient les épouvantables agitations de son âme.
Daniel observa qu'elle versait incessamment du vin au comte--du vin de
Sauterne--et que, pour le pousser à boire, elle buvait elle-même
extraordinairement.
Midi sonna, M. de la Ville-Handry se leva.
--Allons, fit-il de l'air et du ton d'un homme qui se fût encouragé à
marcher à l'échafaud, il n'y a plus à reculer, on attend.
Et, après avoir embrassé sa femme avec une tendresse passionnée, il
serra la main de Daniel et sortit précipitamment.
Rouge, haletante, Sarah s'était dressée, prêtant l'oreille... Et quand
elle fut sûre que le comte avait quitté l'appartement:
--Maintenant, Daniel, prononça-t-elle, regardez-moi... Faut-il vous dire
que la femme que je vous destine, c'est... la comtesse de la
Ville-Handry?...
Lui frémit... Mais d'un prodigieux effort il se maîtrisa, et calme,
souriant, d'un ton moitié tendre et moitié ironique:
--Pourquoi, dit-il, parler d'un bonheur impossible?... N'êtes-vous pas
mariée?
--Je puis devenir veuve!
Ce mot, dans sa bouche, avait une effroyable signification... Mais
Daniel l'attendait.
--C'est vrai, fit-il. Malheureusement, vous êtes aussi ruinée que moi...
et nous avons trop d'esprit pour unir nos deux misères.
Elle le regarda, souriant d'un sourire étrange... Evidemment, elle
hésitait... Une dernière lueur de raison lui éclairait l'abîme.
Mais l'ivresse de l'orgueil et de la passion se mêlant à l'exaltation du
vin, emplissaient de délire cette tête ordinairement si froide.
--Et si je n'étais pas ruinée!... fit-elle d'une voix sourde... Que
diriez-vous?
--Je dirais que vous êtes bien la femme que doit rêver un ambitieux de
trente ans!...
Elle le crut, oui, elle put croire qu'il disait vrai, et s'abandonnant:
--Eh bien!... sache-le donc, s'écria-t-elle, je suis riche, immensément
riche... Toute cette fortune que possédait le comte de la Ville-Handry,
et qu'il croit perdue à la Bourse, c'est moi qui la possède... Ah! j'ai
eu d'horribles dégoûts à surmonter pour jouer deux années durant à ce
vieillard imbécile la comédie du sublime de l'amour... Mais ton souvenir
me soutenait, ô mon Daniel bien aimé... Je savais que tu me reviendrais,
et je voulais pour toi une opulence royale... Et je triomphe!... Ces
millions que je convoitais, je les tiens, et tu es là, et je puis te
dire: ils sont à toi, comme moi-même... prends, dispose!...
Effrayante et superbe d'impudeur et d'énergie, elle se redressait,
secouant la tête d'un geste de défi, qui épandait sur ses épaules les
flots dorés de ses cheveux...
L'indomptable vagabonde des barrières surgissait tout à coup, haletante
et frémissante, la voix rauque, tout en désir... Plus resplendissante
que si sa beauté étrange eût été éclairée par les reflets même de
l'enfer...
Daniel éperdu, sentait chanceler sa raison... Pourtant, il eut la force
de dire:
--Malheureusement, vous n'êtes pas veuve!...
Elle se rapprocha, et d'une voix stridente:
--Pas veuve!... fit-elle. Sais-tu ce que fait M. de la Ville-Handry, à
cette heure?... Il implore de ses actionnaires un vote qui l'absolve des
irrégularités de sa gestion... Qu'on le lui refuse... c'est la cour
d'assises. Eh bien! on le lui refusera, car parmi les plus forts
porteurs de titres, il est trois hommes à moi, payés pour refuser... Que
penses-tu que fera le comte quand il se verra déshonoré, flétri?... Je
vais te le dire, moi qui l'ai vu écrire son testament et charger son
revolver...
Mais la porte d'entrée de l'appartement s'ouvrait... Elle devint pâle
comme pour mourir, et serrant à le briser le bras de Daniel:
--Ecoute!... fit-elle.
On entendit un pas lourd dans l'antichambre, puis... plus rien!
--C'est lui, murmura-t-elle... notre avenir se décide...
Un coup de feu qui retentit, faisant vibrer les vitres, lui coupa la
parole...
Un spasme la secoua, des talons à la nuque, mais se roidissant:
--Libres! s'écria-t-elle, nous sommes libres, Daniel!...
Et, s'élançant vers la porte, elle l'ouvrit...
Elle l'ouvrit... mais aussitôt violemment elle se rejeta en arrière avec
un cri terrible.
Sur le seuil, les traits affreusement décomposés, M. de la Ville-Handry
était debout, tenant à la main son revolver encore fumant.
--Non, prononça-t-il, non, Sarah, vous n'êtes pas libre!...
Livide, la pupille dilatée par l'épouvante, la misérable créature avait
reculé jusqu'à une porte qui, de la salle à manger, conduisait dans sa
chambre.
Cependant, elle ne désespérait pas...
Elle cherchait, on le voyait, quelqu'une de ces explications
inadmissibles qu'admet quand même la crédule passion d'un vieillard...
Elle ne chercha plus, lorsque, le comte s'étant avancé, elle vit
apparaître derrière lui le père Ravinet.
--Malgat, s'écria-t-elle, Malgat!...
Et elle étendait les mains en avant, comme pour écarter un spectre qui,
sortant de la tombe, eût ouvert les bras pour la saisir et l'y
entraîner...
Cependant, après Malgat, s'avançait Mlle Henriette, appuyée au bras
de Mme Bertolle.
--Elle! murmura Sarah, elle aussi!...
La terrifiante vérité éclatant dans son cerveau, elle discernait le
piége qui lui avait été tendu, et qu'elle était perdue.
Alors, se retournant vers Daniel:
--Malheureux! fit-elle, quels conseils as-tu écoutés!... Ce n'est pas
dans ton âme loyale qu'a germé la pensée de cette lâche trahison... Fou,
qui ne voit pas que pour être aimé, ne fût-ce qu'un jour, comme je
t'aime, Malgat volerait encore sa caisse, et le comte donnerait encore
ses millions et son honneur...
Ainsi elle disait; mais en même temps elle avait glissé une de ses mains
derrière son dos, et cherchait le bouton de la porte... Elle le trouva,
et aussitôt, avant que personne eût pu prévenir son mouvement, elle
disparut...
--Va!... les autres issues sont gardées, cria Malgat.
Mais elle ne cherchait pas à fuir, et déjà elle reparaissait, blanche et
froide autant que le marbre.
Elle promena autour d'elle un regard hardi et, d'une voix railleuse:
--J'ai aimé, prononça-t-elle, et je péris. C'est justice. Aimer!...
Planix, Kergrist et Malgat eussent pourtant dû m'apprendre où cela
mène...
Et étendant le bras vers Daniel:
--Quant à toi, poursuivit-elle, tu sauras ce que tu perds quand je ne
serai plus... Je puis mourir, mon souvenir demeurera en toi comme une
blessure chaque jour avivée et toujours plus cuisante... Tu l'emportes,
Henriette, mais souviens-toi qu'entre les lèvres de Daniel et les
tiennes, toujours se dressera l'ombre de Sarah Brandon!...
Elle dit, et d'un geste plus prompt que la pensée, elle porta à sa
bouche un flacon qu'elle tenait caché dans sa main...
Elle but, et se laissant tomber sur une chaise:
--Maintenant, balbutia-t-elle, je vous défie tous.
--Ah! elle nous échappe!... s'écria Malgat, elle échappe à la
justice!...
Il s'élançait pour la secourir, Daniel lui barra le passage, disant:
--Laissez-la mourir...
Déjà d'affreuses convulsions la secouaient, et à la pénétrante odeur
d'amandes amères qui se répandait dans le salon, on reconnut quel poison
elle avait pris, et qu'il était de ceux qui ne pardonnent pas.
On la porta sur son lit, et moins de dix minutes après elle expirait,
sans avoir prononcé une parole...
Mlle Henriette et Mme Bertolle s'étaient agenouillées près du lit,
et le comte sanglotait dans un coin, lorsqu'un commissaire de police
parut.
--La femme Brian est introuvable, dit-il, mais le sieur Elgin est
arrêté... Où est la comtesse de la Ville-Handry?...
Daniel montra le cadavre.
--Morte! fit le commissaire... je n'ai plus rien à faire ici...
Déjà il se retirait, quand Malgat l'arrêtant:
--Pardon!... monsieur, fit-il... Je ne suis pas Ravinet le brocanteur,
mais bien Malgat, l'ancien caissier de la _Société d'Escompte Mutuel_,
condamné par contumace à dix ans de travaux forcés... Je veux être jugé,
je me constitue prisonnier!
* * * * *