A l'heure où, sur le pont du _Saint-Louis_, le père Ravinet serrait la
main de Daniel en lui répétant: «A bientôt!» il y avait à Paris, dans
le modeste appartement du Faubourg-Poissonnière, deux pauvres femmes
qui, haletantes d'espoir, priaient et attendaient: La sœur du vieux
brocanteur, Mme veuve Bertolle, et Mlle Henriette de la
Ville-Handry.
Lorsque la veille, au moment du dîner, le père Ravinet apparut, un sac
de voyage à la main, sa précipitation était si extraordinaire, et son
trouble si grand, qu'on l'eût pris pour un fou.
Brusquement il avait demandé deux mille francs à sa sœur, en toute hâte
il s'était fait écrire par Mlle Henriette une lettre d'introduction
pour Daniel, et il s'était élancé dehors comme un tourbillon, de même
qu'il était entré, sans avoir rien dit que ceci:
--M. Champcey arrive ou peut-être même est arrivé à Marseille sur un
navire de commerce, _le Saint-Louis_, on me l'a dit au ministère... Il
faut que je le voie avant tout le monde... Je prends le train rapide de
7 heures 15... Demain, vous aurez une dépêche!...
Les deux femmes demandaient quelque chose de plus, un renseignement, une
espérance, un mot... mais non, rien! Et le vieux brocanteur devait être
remonté dans la voiture qui l'avait amené, qu'elles n'étaient pas
remises encore de leur stupeur, et qu'elles demeuraient assises devant
l'âtre, muettes, le front entre les mains, chacune s'abîmant dans ses
conjectures.
Ce fut le timbre de la pendule sonnant sept heures qui arracha
l'excellente veuve de cette grave préoccupation, si éloignée de son
humeur habituelle.
--Allons, allons, mademoiselle Henriette, fit-elle avec une gaieté un
peu forcée, le départ de mon frère ne nous condamne pas, que je sache, à
nous laisser mourir de faim.
Elle s'était levée, en disant cela; elle se mit à dresser le couvert et
l'instant d'après elle s'asseyait en face de Mlle Henriette, devant
le modeste dîner.
Modeste, assurément, et cependant trop abondant encore. Elles étaient si
oppressées que manger leur était impossible et que bien inutilement
chacune remuait son couteau et sa fourchette, dans le but de tromper
l'autre.
Leur esprit, quoi qu'elles fissent, s'élançait hors du salon, bien loin
de cette petite table, à la suite du voyageur.
--Il est parti, maintenant, murmura Mlle Henriette lorsque huit
heures sonnèrent.
--Il doit même être loin déjà, répondit la vieille dame.
Mais elles ne connaissaient, ni l'une ni l'autre, le trajet de Paris à
Marseille, non plus que la distance, ni le nombre des stations, ni même
exactement le nom de toutes les grandes villes que traverse le chemin de
fer.
--Il faut nous procurer un «indicateur»! s'écria l'excellente veuve.
Et toute heureuse de son inspiration, elle sortit vivement, courut chez
le libraire le plus proche, et bientôt reparut, agitant triomphalement
une brochure jaune, et disant:
--Ici, nous trouverons tout, ma chère enfant...
Alors, plaçant l'indicateur sur la nappe entre elles deux, elles
cherchèrent la page consacrée au chemin de fer de Paris à Lyon et à
Marseille, puis le train qu'avait dû prendre le père Ravinet, et elles
se délectaient à compter la vitesse du «rapide» et à s'énumérer toutes
les stations où il n'y avait pas d'arrêt indiqué.
Puis, quand la table fut desservie, au lieu de rester assidues à leur
ouvrage, le front penché sous l'abat-jour de la lampe, à tout moment
elles regardaient la pendule, puis consultant le livret, elles se
disaient:
--Il est à Montereau, à présent... Il doit avoir dépassé Sens... il ne
tardera pas à arriver à Tonnerre...
Satisfaction puérile, sans doute, et bien vaine... Mais qui donc, une
fois au moins en sa vie, n'a trouvé un charme indicible, un allégement à
son chagrin ou un apaisement à ses impatiences, à suivre ainsi, par la
pensée à travers les espaces, l'être cher qui s'éloignait ou qui
approchait!...
Vers minuit, cependant, l'heure où le «rapide» s'arrête à Darcey, la
vieille dame remarqua qu'il se faisait tard, et qu'il serait peut-être
sage de s'aller coucher.
--Vous endormez-vous donc, madame? interrogea Mlle Henriette,
surprise.
--Non, mon enfant, mais vous...
--Oh! moi je ne saurais dormir... Cette tapisserie que nous faisons là
est pressée, m'avez-vous dit, pourquoi ne l'achèverions-nous pas?
--Veillons donc, approuva l'excellente veuve.
C'est que si elles en étaient réduites aux conjectures par suite du
laconisme du père Ravinet, elles n'en étaient pas moins certaines qu'un
événement se préparait, immense, inattendu, décisif.
Quel il serait, elles l'ignoraient, mais elles comprenaient, elles
sentaient bien que l'arrivée de Daniel Champcey pouvait et devait même
changer du tout au tout la situation.
Seulement, Daniel arrivait-il véritablement?...
--Si oui, disait Mlle Henriette, comment au ministère m'a-t-on
affirmé le contraire, il y a encore si peu de temps?... Puis encore,
comment se fait-il qu'il rentre en France sur un navire de commerce et
non pas sur sa frégate?...
--C'est que vos lettres lui sont enfin parvenues, mon enfant, expliquait
la vieille dame, et qu'en les recevant il a tout quitté!...
Peu à peu, cependant, après avoir épuisé toutes les conjectures, après
avoir évalué toutes les probabilités, Mlle de la Ville-Handry se
taisait...
Lorsque la demie de quatre heures sonna, elle dit encore:
--Ah!... M. Ravinet est à la gare de Lyon!...
Puis, sa main devint de plus eu plus lourde à tirer son aiguillée de
laine, sa tête par saccades brusques oscillait d'une épaule à l'autre,
ses paupières invinciblement se fermaient... Sa vieille amie l'engagea
à gagner sa chambre, et elle ne résista pas, cette fois...
Il était plus de dix heures, quand elle s'éveilla, et lorsque sa
toilette terminée, elle entra dans le petit salon, Mme veuve Bertolle
la salua de cette exclamation, qui trahissait sa préoccupation
incessante:
--Mon frère, en ce moment, arrive à Marseille.
--Ah! nous ne tarderons donc pas à recevoir une dépêche, murmura Mlle
Henriette.
Mais il est de ces situations où, volontiers, on accuse l'électricité de
se traîner plus lente que les escargots. A deux heures, rien n'était
venu encore, et les pauvres femmes commençaient à accuser le vieux
brocanteur de les avoir oubliées, quand, enfin, on sonna...
C'était bien l'homme du télégraphe, avec son képi à passe-poils bleus et
son portefeuille de cuir...
Vite, bien vite, la vieille dame lui signa son reçu, et, rompant le
cachet de la dépêche, elle lut:
«Marseille, 12 h. 40 m. du matin.
«_Saint-Louis, signalé par sémaphore depuis ce matin. Sera ce soir
en rade. Je loue un bateau pour aller à sa rencontre, pourvu que
Champcey soit à bord. Ce soir télégramme._
«RAVINET.»
--Mais cette lettre ne nous apprend rien! s'écria Mlle Henriette,
affreusement désappointée. Voyez, madame, votre frère n'est même pas sûr
de la présence de M. Champcey sur _le Saint-Louis_.
Peut-être Mme Bertolle éprouvait-elle aussi une légère déconvenue,
mais ce n'était pas le cas de la laisser paraître.
--Qu'espériez-vous donc, chère enfant, fit-elle... Antoine est à peine
depuis une heure à Marseille, que voulez-vous qu'il sache! Attendons ce
soir, ce n'est plus qu'une affaire de quelques heures.
Elle disait cela tranquillement, mais il faudrait n'avoir jamais enduré
l'horrible tourment de l'angoisse, pour ignorer qu'il redouble, et de
plus en plus devient poignant et intolérable à mesure que se rapproche
l'instant décisif.
Si grande que fût sur elle-même la puissance de cette vieille femme, si
calme et si digne, elle ne tarda pas à laisser se trahir de cent façons
la fièvre nerveuse qui la dévorait. Dix fois, dans l'après-midi, elle
ouvrit la fenêtre pour regarder dans la rue; quoi? elle n'eût pu le
dire, sachant bien que rien ne devait parvenir encore. A la nuit elle ne
tenait plus en place. Et après le dîner, c'est en vain qu'elle essaya de
se mettre à sa tapisserie, ses mains tremblaient trop...
Enfin, à neuf heures dix minutes, l'homme du télégraphe reparut,
toujours impassible, lui...
C'était Mlle Henriette qui avait pris la dépêche, et avant de
l'ouvrir elle eut dix secondes d'une affreuse hésitation, comme si elle
eût été certaine d'y trouver le secret de sa destinée.
Puis, d'un mouvement brusque, déchirant l'enveloppe, elle vit, d'un
regard:
«Marseille, 6 h. 45 m. soir.
«_J'ai vu Champcey, bien portant, tout à Henriette. Je repars ce
soir. Je serai à Paris demain soir, 7 heures. Préparez vos malles
comme si vous deviez partir pour un voyage d'un mois aussitôt mon
arrivée. Tout va bien..._»
Plus pâle que la mort, plus tremblante que la feuille, les lèvres
entr'ouvertes, l'œil brillant de l'éclat du délire, Mlle de la
Ville-Handry s'était affaissée sur son fauteuil.
Jusqu'à ce moment, elle avait douté... Jusqu'à cette heure où l'évidence
éclatait, elle s'était défendu d'espérer, tant de bonheur paraît aux
misérables n'être pas fait pour eux.
Tandis que maintenant:
--Daniel est en France! balbutiait-elle, Daniel!... Plus rien à
craindre, l'avenir est à nous, je suis sauvée!...
Mais on ne meurt pas de joie, et revenue au sentiment exact de la
situation, Mlle Henriette comprit la portée cruelle des phrases
incohérentes échappées à son trouble.
Elle se dressa d'un bond, et saisissant les mains de Mme Bertolle:
--Grand Dieu! s'écria-t-elle, qu'est-ce donc que je dis!... Ah! vous me
pardonnerez, madame, car il me semble que je deviens folle... Sauvée!...
C'est par votre frère et par vous que je l'ai été... Sans vous, Daniel
ne retrouverait de moi qu'une croix au cimetière et une mémoire flétrie
par les calomnies les plus infâmes!...
La vieille dame ne l'entendait même pas.
Elle avait ramassé la dépêche, l'avait lue, et bouleversée jusqu'au plus
profond de son être, elle s'était assise au coin du foyer, insensible
aux circonstances extérieures.
La haine la plus effroyable convulsait ses traits ordinairement si
calmes et si doux, et blême, les dents serrées, d'une voix rauque, elle
répétait:
--Nous allons donc être vengés!...
Assurément Mlle de la Ville-Handry n'en était pas à apprendre que le
vieux brocanteur et sa sœur haïssaient mortellement ses ennemis, Sarah
Brandon et Maxime de Brévan, mais jamais cette haine ne lui était
apparue si terrible, si implacable que ce soir.
Quelles en étaient les causes? Elles échappaient à sa jeune pénétration.
En aucun cas, elles ne pouvaient être vulgaires. Le père Ravinet, cela
était clair, n'était pas le premier venu. Inculte et grossier, rue de la
Grange-Batelière, au milieu des mille objets de son commerce de
brocanteur, il devenait un tout autre homme dès qu'il arrivait rue du
Faubourg-Poissonnière. Quant à Mme veuve Bertolle, c'était évidemment
une femme supérieure par son intelligence et son éducation.
Comment avaient-ils été réduits l'un et l'autre à cette situation plus
que modeste? Par des revers de fortune! Cela justifie tout, mais
n'explique rien.
Ainsi songeait Mlle Henriette, quand la vieille dame l'arracha à ses
méditations.
--Vous avez vu, ma chère enfant, commença-t-elle, que mon frère désire
nous trouver, lorsqu'il arrivera, prêtes pour un assez long voyage.
--Oui, madame, et même je m'en suis étonnée...
--Je le conçois... Mais si j'ignore aussi bien que vous les intentions
de mon frère, je sais qu'il n'est pas homme à rien faire d'inutile...
Nous agirons donc sagement en nous conformant à ses désirs.
Séance tenante, en effet, elles arrêtèrent leurs dispositions, et le
lendemain, Mme Bertolle sortit afin d'acheter tout ce qui était
nécessaire, des robes toutes faites, pour Mlle de la Ville-Handry, de
la chaussure et du linge.
Et vers les cinq heures du soir, tous les préparatifs de la digne veuve
et de la jeune fille étaient achevés, et tous leurs effets bien et
dûment emballés dans trois grandes malles.
En s'en rapportant à la dépêche du père Ravinet, elles n'avaient plus
que deux heures à l'attendre, trois au plus.
Cependant elles étaient loin de compte... La demie de neuf heures était
sonnée, quand le bonhomme arriva visiblement fatigué par le long et
rapide voyage qu'il venait de faire.
--Enfin!... s'écria Mme Bertolle, nous ne t'espérions plus ce soir...
Mais lui, l'interrompant:
--Eh! chère sœur, crois-tu donc que je ne souffrais pas de l'impatience
où je vous savais!... Mais il était urgent de me montrer rue de la
Grange-Batelière...
--Tu as vu la Chevassat?
--Je la quitte à l'instant... Elle est, je l'ai reconnu, pleinement
rassurée... Que Mlle de la Ville-Handry se soit suicidée, cela ne
fait pas pour elle l'ombre d'un doute, et tous les matins,
religieusement, elle se transporte à la Morgue...
Mlle Henriette frissonna...
--Et M. de Brévan? interrogea-t-elle.
Le père Ravinet fronça le sourcil.
--Ah! celui-là m'inquiète!... répondit-il. L'homme que j'avais chargé de
le surveiller en mon absence l'a sottement perdu de vue...
Puis, apercevant les malles:
--Mais je bavarde, fit-il, et le temps presse... Vous êtes prêtes,
partons, j'ai une voiture en bas. Nous causerons en route.
Et discernant sur le visage de Mlle Henriette une certaine
hésitation:
--Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, avec un bon sourire, nous ne
nous éloignons pas de M. Champcey... bien au contraire. Ici, voyez-vous,
il ne fût pas venu vous visiter deux fois sans trahir le secret de votre
existence...
--Où donc allons-nous?... interrogea Mme Bertolle...
--A l'hôtel du Louvre, chère sœur, où tu vas prendre un appartement au
nom de Mme et de Mlle Bertolle... Soyez tranquilles, mon siége est
fait...
Sur quoi, il courut jusqu'à l'escalier appeler le concierge pour l'aider
à descendre les bagages...
Si promptes qu'eussent été les manœuvres commandées par la courte
apparition du père Ravinet à bord du clipper, elles avaient duré
précisément assez pour rendre impossible le soir même les formalités du
débarquement.
Force fut donc au _Saint-Louis_ de mouiller à quelques encâblures du
port, au désespoir de l'équipage, qui découvrait du pont Marseille tout
illuminée, qui comptait les devantures des cabarets et qui pouvait
entendre le chant des ivrognes longeant les quais en «festonnant.»
Le moins malheureux de ce contre-temps était à coup sûr Daniel.
Au prodigieux éréthisme de toutes ses facultés, un invincible
anéantissement succédait; ses nerfs, bandés outre mesure, se
détendaient; il éprouvait cet allégement délicieux de l'homme qui peut
enfin jeter à terre un fardeau trop lourd pour ses forces.
Le père Ravinet ne lui avait donné aucun détail; il ne le regrettait
pas, ou plutôt il ne le remarquait pas.
Il savait à n'en pouvoir douter que Mlle de la Ville-Handry vivait,
qu'elle était en sûreté, qu'elle l'aimait toujours... cela lui
suffisait.
--Eh bien! mon lieutenant, faisait Lefloch, ravi de la joie de son
officier, ne vous l'avais-je pas dit: Le bon vent, pendant la traversée,
annonce toujours quelque chose d'heureux au port...
Cette nuit-là, pendant que _le Saint-Louis_ se balançait paresseusement
sur ses ancres, pour la première fois depuis qu'il avait appris le
mariage du comte de la Ville-Handry, Daniel Champcey dormit de ce bon
sommeil que berce l'espérance.
Il fallut pour l'éveiller le bruit des gens qu'amenait le canot de «la
santé,» et quand il monta sur le pont, ce fut pour apprendre que rien ne
s'opposait plus à la libre pratique du clipper.
Déjà, depuis la pointe du jour, affairés et joyeux, les hommes de
l'équipage allaient et venaient dans la mâture, larguant et séchant les
voiles, remettant les cordages en ordre, soignant la toilette du
_Saint-Louis_.
Car chaque navire, en arrivant au port, se met en frais de coquetterie,
dissimulant, s'il y a lieu, les avaries de la mer, semblable au pigeon
voyageur qui, regagnant son nid après l'orage, essuie et lustre ses
plumes au soleil.
Bientôt les ancres furent relevées, et midi sonnait à l'horloge des
docks, quand, par le plus beau temps du monde, Daniel sauta sur le quai
de Marseille, suivi de son fidèle matelot.
Et quand il sentit sous ses pieds cette terre de France, d'où une
ignoble perfidie l'avait éloigné, ses yeux étincelèrent, et un geste lui
échappa, de menace et de défi...
On eût dit que provoquant ses ennemis, il leur criait:
--Me voici, et je vais prendre une revanche terrible!
Ni son trouble, ni sa joie, cependant, ne pouvaient lui faire oublier
les appréhensions du père Ravinet, encore qu'il les jugeât singulières
et fort exagérées.
Qu'un espion l'attendit sur le port, caché dans cette foule affairée et
bruyante, pour prendre sa piste, le suivre et rendre compte de ses
moindres actions, cela lui semblait sinon impossible, du moins
très-invraisemblable.
Il n'en résolut pas moins d'essayer de vérifier le fait.
Au lieu donc de longer simplement le quai, de remonter la Canebière et
de tourner à droite dans la rue Saint-Ferréol, pour gagner l'hôtel du
Luxembourg, il prit par les petites rues, multipliant à dessein les
détours.
Et quand il arriva à l'hôtel, il fut bien obligé de reconnaître que le
vieux brocanteur avait sagement agi.
Un grand gaillard au teint plombé, à physionomie louche, à tournure
équivoque, avait suivi la même route que lui, à une trentaine de pas en
arrière...
Même, ce drôle, qui s'en allait le nez en l'air et les mains dans ses
poches, ne soupçonnait sûrement pas le danger qu'il courait à exercer
son honorable métier dans «le sillage» de Lefloch.
L'idée d'être épié transportait le digne marin d'une si furieuse colère,
qu'il ne parlait rien moins que de courir sus au mouchard et de
l'étrangler net.
--Ce sera l'affaire d'une seconde, affirmait-il à son lieutenant... Je
vais à lui, sans faire semblant de rien, je le «croche» à la cravate, je
donne deux tours, comme ça... et bonsoir!... il ne suivra plus personne.
Pour le retenir, Daniel n'eut pas de trop de toute son influence, et
encore dut-il lui expliquer qu'il serait absurde de laisser deviner à
ce malpropre gredin qu'il était découvert.
--D'ailleurs, ajoutait-il, rien ne prouve péremptoirement qu'il nous
espionne... Peut-être sommes-nous simplement dupes d'une coïncidence
bizarre...
--C'est possible, après tout, gronda Lefloch...
Par exemple, ils ne purent conserver l'ombre d'un doute, quand avant
dîner s'étant approchés d'une fenêtre, ils virent passer l'homme devant
l'hôtel.
Le soir, ils le retrouvaient à la gare, une petite valise à la main, et
il prit comme eux l'express de Paris de 9 heures 45... Ils le
reconnurent au buffet de Lyon... Et la première personne qu'ils
aperçurent en descendant du wagon à Paris, ce fut encore lui...
Mais qu'importait cet espion à Daniel... Il l'oubliait... Il ne
discernait rien sinon qu'il n'était plus séparé de Mlle Henriette que
par une course de voiture.
Trop impatient pour attendre ses bagages, il laissa ce soin à Lefloch et
sauta dans un coupé, promettant dix francs au cocher pour le conduire
grand train à l'Hôtel du Louvre.
A ce prix les maigres rosses des fiacres valent des purs-sang anglais,
et trois quarts d'heure plus tard, installé dans une chambre du second
étage de l'Hôtel du Louvre, Daniel attendait, le cœur lui battant à
rompre la poitrine.
Le dernier moment venu, mille craintes qui ne lui étaient pas venues
jusqu'alors, se pressaient et se succédaient dans son esprit avec une
vertigineuse rapidité.
Avait-il bien compris le père Ravinet?... Le bonhomme s'était-il bien
expliqué?... Troublés comme ils l'étaient l'un et l'autre ils pouvaient
fort bien ne s'être pas entendus:
--Moins d'un quart d'heure après votre arrivée, avait dit à Daniel le
père Ravinet, vous aurez de mes nouvelles...
Moins d'un quart d'heure!... Il semblait à Daniel qu'il était déjà dans
cette chambre depuis une éternité.
Songeant que Mlle de la Ville-Handry occupait peut-être un
appartement au même étage que lui, dans le même corridor, qu'il n'en
était peut-être séparé que par une cloison, il maudissait le père
Ravinet, quand on frappa à sa porte.
--Entrez!... cria-t-il.
Un garçon de l'hôtel parut qui lui remit une carte de visite où il lut:
_Mme veuve Bertolle. 3e étage. Appartement 5._
--C'est bien, dit-il.
Et le garçon ne se retirant pas assez vite à son gré:
--Je vous dis que c'est bien! insista-t-il, en frappant du pied.
C'est qu'il ne voulait pas que cet homme fût témoin de son émotion, la
plus vive, sinon la plus forte qu'il eût ressentie de sa vie.
Ses mains tremblaient; il éprouvait à la gorge une sensation brûlante,
ses jambes se dérobaient... Il se regarda dans la glace, et se fit peur,
tant il était blême.
--Vais-je donc me trouver mal, pensa-t-il.
Sur la cheminée était une carafe d'eau, il s'en remplit un grand verre
qu'il vida d'un trait, et cela le remit assez pour qu'il osât sortir...
Mais une fois dehors, étourdi, bouleversé, il se perdit à travers les
escaliers et le long des corridors interminables, malgré les indications
clouées à chaque aile, et il fut obligé de recourir à un garçon qui, lui
montrant une porte devant laquelle il était passé quatre ou cinq fois,
lui dit:
--C'est là!...
Il frappa légèrement, un coup, et la porte aussitôt s'ouvrit, comme s'il
y eût eu derrière une personne à attendre, la main sur la poignée.
Il entra en chancelant, et comme à travers un brouillard, il aperçut, à
sa droite, le père Ravinet et une vieille dame, puis au fond du salon,
près de la fenêtre: elle!... Mlle Henriette!...
Un cri lui échappa, et il s'avança... Mais plus prompte, elle bondit
jusqu'à lui, nouant ses deux bras autour de son cou, et elle s'abattit
contre sa poitrine, sanglotant et balbutiant:
--Daniel!... Daniel!... Enfin!...