--Enfin, je vous connais, Henriette, s'écria-t-il, et je vous
comprends... Je ne m'étais pas trompé, c'est bien vous qui avez envoyé
M. Daniel Champcey insulter lâchement miss Brandon chez elle!
--Monsieur!... interrompit Daniel d'un ton menaçant.
Mais le comte était lancé, et les yeux presque hors de leur orbite:
--Oui, je lis au plus profond de votre âme, Henriette, poursuivit-il...
Vous tremblez d'être privée d'une partie de ma succession...
Bondissant sous l'insulte, Mlle Henriette s'était rapprochée de son
père.
--Ne voyez-vous donc pas, s'écria-t-elle, que c'est cette femme qui en
veut à votre fortune, et qu'elle ne vous aime pas, et qu'elle ne peut
vous aimer...
--Pourquoi, s'il vous plaît?
Une fois déjà M. de la Ville-Handry avait, dans les mêmes termes, posé
cette question à sa fille... Alors, elle n'avait pas osé répondre...
Mais cette fois, égarée par la douleur d'être outragée pour une femme
qu'elle méprisait, elle oublia tout... Elle saisit la main de son père,
et l'entraînant devant une glace:
--Pourquoi? fit-elle d'une voix rauque. Eh bien! regardez-vous...
S'il s'en fût tenu à la seule nature, M. de la Ville-Handry eût paru un
homme atteignant la soixantaine, vert et robuste encore. Mais l'art
gâtait tout.
Et ce matin, avec ses rares cheveux à demi déteints, collés aux tempes,
avec son fard de la veille tout craquelé et tombé par places, il
semblait avoir vécu des milliers d'années.
Se vit-il tel qu'il était: hideux!...
Le fait est qu'il devint livide; et froidement, car l'excès même de la
rage lui donnait l'apparence du calme:
--Vous êtes une indigne créature, Henriette, fit-il.
Et comme, épouvantée, elle éclatait en sanglots:
--Oh! assez de grimaces, reprit le comte. Ce tantôt, à quatre heures
précises, je viendrai vous prendre... Si je vous trouve habillée et
prête à m'accompagner chez miss Brandon... très bien! Dans le cas
contraire, M. Champcey aura mis les pieds ici pour la dernière fois, et
jamais, vous m'entendez bien, jamais vous ne serez sa femme...
Maintenant, je vous laisse ensemble; réfléchissez...
Et il sortit, fermant sur lui la porte si violemment que l'hôtel entier
en trembla.
--Ceci est la fin de tout!...
Telle est l'affreuse certitude qui écrasa Daniel et Mlle Henriette.
L'échéance fatale ne pouvait plus être retardée... Quelques heures
encore, et le malheur serait accompli.
Ce fut Daniel qui le premier réussit à secouer cette lourde torpeur du
désespoir, et prenant la main de Mlle Henriette:
--Vous avez entendu votre père, demanda-t-il; qu'allez-vous faire?...
--Ce que j'ai dit, si cruellement qu'il m'en coûte...
--Si vous vouliez, cependant...
--Céder! s'écria la jeune fille.
Et considérant Daniel d'un air de douloureuse surprise:
--Oseriez-vous vraiment me le conseiller, vous qui à la seule vue de
miss Brandon avez perdu votre sang-froid jusqu'au point de l'accabler de
duretés...
--Henriette, je vous jure...
--Jusqu'à ce point que mon père vous l'a reproché, vous accusant
d'avoir obéi à mes ordres... Ah! vous avez été bien imprudent,
Daniel!...
Le malheureux se tordait les mains de rage.
Quel châtiment pour un mouvement de délire!... Déjà, en ne dévoilant pas
l'ignoble comédie de sir Tom et de mistress Brian pendant que Sarah
courait Paris, il avait comme accepté une part de complicité.
Et voici qu'à cette heure, par l'impossibilité où il était de laisser
seulement entrevoir la vérité, il se trouvait dans une situation
intolérable.
Il se tut et Mlle de la Ville-Handry triompha de son silence:
--Vous voyez bien, s'écria-t-elle, que si votre cœur me condamne, votre
raison, votre conscience m'approuvent!
Il ne répliqua pas, mais, se levant brusquement, il se mit à marcher
autour du salon, comme la bête fauve tourne, cherchant une issue autour
de la loge où on l'a enfermée... Il se sentait pris, lui aussi, cerné de
toutes parts, et il ne pouvait rien, non, rien au monde.
--Ah! il faut nous rendre, s'écria-t-il éperdu de douleur, il le faut;
nous luttons avec des armes trop inégales... Rendons-nous, c'est la
raison qui nous le crie... Nous avons assez fait, nous avons rempli
notre devoir...
Tout vibrant de passion, il parla longtemps ainsi, accumulant les
arguments les plus décisifs, son amour lui prêtant de ces accents qui
bouleversent...
Et à la fin, il lui parut que la résolution de Mlle Henriette était
ébranlée, qu'elle hésitait.
C'était vrai, mais elle se roidit contre l'attendrissement qui la
gagnait, et d'une voix étouffée:
--Sans doute, vous ne me jugez pas assez malheureuse, Daniel,
murmura-t-elle.
Et arrêtant sur lui un long regard:
--Cessez, ajouta-t-elle, ou je finirai par croire que c'est le temps qui
vous épouvante, et que vous doutez de moi... ou de vous-même.
Lui rougit un peu de se voir presque deviné, mais tout à ses sinistres
pressentiments:
--Non, je ne doute pas, insista-t-il, mais je ne puis me résigner à
cette idée que vous habiterez sous le même toit que Sarah Brandon, entre
Thomas Elgin et mistress Brian. Puisque cette aventurière maudite
l'emporte, fuyez... J'ai en Anjou une parente âgée, respectable, qui
serait fière de vous donner l'hospitalité...
Du geste, Mlle Henriette l'arrêta.
--Autrement dit, fit-elle, moi qui joue mon bonheur pour éviter une
souillure au nom de la Ville-Handry, je lui en infligerais une bien
autrement ineffaçable... C'est impossible.
--Henriette!
--Assez. Je suis à un poste d'honneur que je ne déserterai pas... Plus
miss Brandon est redoutable, plus il est de mon devoir de rester ici
pour veiller sur mon père...
Daniel frémit.
Ce que lui avait dit M. de Brévan des moyens qu'employait miss Sarah
pour se débarrasser des gens qui la gênaient, lui revenait à l'esprit.
L'instinct de Mlle Henriette lui faisait-il donc pressentir un
crime?...
Non, pas un tel crime, du moins.
--Vous comprendrez mieux ma détermination, Daniel, poursuivit-elle,
quand je vous aurai dit l'étrange découverte que je dois au hasard... Ce
matin même, un vieux monsieur s'est présenté, disant qu'il était homme
d'affaires et avait avec le comte de la Ville-Handry un rendez-vous de
la plus haute importance.
Les domestiques lui ayant répondu que leur maître était sorti, il se
fâcha et se mit à parler si fort que je vins voir...
M'apercevant et apprenant que j'étais Mlle de la Ville-Handry, il se
radoucit à l'instant, et venant à moi de l'air le plus humble, il me
pria de vouloir bien prendre, pour le remettre à mon père, un projet
d'acte qu'il avait été chargé de rédiger en secret et qu'il apportait.
J'acceptai la commission, et tout en montant l'escalier pour déposer ce
projet d'acte sur le bureau du comte, je l'ouvris... Savez-vous ce que
j'y ai lu?... Les statuts d'une société industrielle dont mon père
serait le directeur...
--Mon Dieu!... est-ce possible!...
--C'est sûr, malheureusement... J'ai bien lu, en tête: «Comte de la
Ville-Handry, directeur-gérant.» Et après le nom se trouvaient énumérés
tous les titres de mon père, les distinctions dont il a été l'objet, les
ordres français ou étrangers dont il a été décoré!...
Daniel n'était que trop convaincu.
--Nous savions qu'on en voulait à la fortune de votre père, dit-il, ceci
nous le prouve... Mais que pourrez-vous, Henriette, contre les savantes
manœuvres de ces gens-là...
Elle baissa la tête, et d'une voix résignée:
--J'ai ouï dire, répondit-elle, que souvent, pour intimider et éloigner
les plus hardis malfaiteurs, la présence d'un enfant inoffensif a
suffi... S'il plaît à Dieu, je serai cet enfant.
Daniel essayait d'insister encore, elle lui coupa la parole.
--Vous oubliez, mon ami, reprit-elle, que c'est peut-être, d'ici des
années, la dernière fois que nous nous trouvons ensemble...
Occupons-nous de l'avenir. Je me suis assurée la discrétion d'une de mes
femmes de chambre et c'est à elle que vous adresserez les lettres que
vous m'écrirez... Elle s'appelle Clarisse Pontois... Si quelque
circonstance grave, imprévue, survenait, s'il me fallait absolument vous
parler, Clarisse vous porterait la clef de la petite porte du jardin, et
vous viendriez le soir...
Ils avaient les yeux pleins de larmes, et leur cœur se serrait à mesure
qu'avançaient les aiguilles de la pendule... Ils allaient être
séparés... Se retrouveraient-ils, tels qu'ils se quittaient!...
Quatre heures sonnèrent. M. de la Ville-Handry parut.
Mortellement atteint par ce qu'il appelait l'outrage de sa fille, il
avait dû stimuler le zèle de son valet de chambre, lequel s'était
surpassé, pour la frisure et surtout pour le teint.
--Eh bien! Henriette? demanda-t-il.
--Ma résolution n'a pas changé, mon père...
Le comte devait s'attendre à cette réponse, car il parvint à maîtriser
sa colère.
--Une dernière fois, Henriette, fit-il, réfléchis... Ne te décide pas
ainsi, sur d'odieuses calomnies...
Il tira de sa poche une photographie, la regarda avec amour, et la
tendant à sa fille:
--Voici le portrait de miss Sarah, ajouta-t-il, examine, et dis-moi si
elle peut avoir une âme vile, celle à qui Dieu a donné cet adorable
visage, ces yeux sublimes.
Durant plus d'une minute, Mlle Henriette considéra le portrait; puis
le rendant à son père:
--Cette femme, dit-elle froidement, est belle à étonner l'imagination...
Maintenant je m'explique cette compagnie industrielle dont vous allez
être le directeur...
M. de la Ville-Handry blêmit sous son «maquillage,» et d'une voix
terrible:
--Malheureuse! cria-t-il, malheureuse! qui ose insulter un ange!...
Ivre de rage, il avait levé la main sur sa fille, il allait frapper,
quand Daniel lui saisit le poignet entre ses doigts de fer, et menaçant
comme s'il eût été près de frapper lui-même:
--Ah! prenez garde, monsieur, fit-il, prenez garde!...
Le comte l'enveloppa d'un regard chargé de haine, mais se contenant, il
se dégagea et montrant la porte du geste:
--Je vous commande de sortir de chez moi, monsieur Champcey,
prononça-t-il, et je vous défends de vous y représenter jamais. Mes
domestiques vont être prévenus que le premier qui vous laisserait
franchir le seuil de mon hôtel serait chassé... Sortez, monsieur!...