C'est chez elle, dans une petite pièce dépendant de son appartement de
jeune fille, que miss Sarah conduisit Daniel.
Rien de si frais, de si coquet que ce réduit moitié salon et moitié
serre, tendu d'une grosse étoffe de soie bariolée de ramages
fantastiques, et garni de treillages où s'enroulaient des lierres et des
capucines du Japon. Tout autour étaient disposées des jardinières
remplies de plantes rares en pleine floraison, et les siéges de bambou
étaient recouverts d'une étoffe pareille à la tenture.
Le salon de réception reflétait le caractère de mistress Brian, ici se
trahissaient les goûts de miss Sarah.
Elle s'assit sur un petit canapé, et après s'être recueillie un moment:
--Ma tante avait raison, monsieur, commença-t-elle, il eût été plus
convenable de vous faire dire par sir Thomas Elgin ce que je vous
dirai... Mais j'ai la témérité des jeunes filles de mon pays, et quand
il s'agit de moi, je ne m'en fie qu'à moi...
Elle était ravissante de naïveté, disant cela de ce petit air capable et
résolu que prennent les enfants quand ils vont hasarder quelque
entreprise qu'ils jugent considérable ou périlleuse.
--Mon cher comte, reprit-elle, est allé chez vous cette après-midi,
monsieur, il me l'a dit; vous savez donc par lui qu'avant un mois je
serai la comtesse de la Ville-Handry.
Daniel eut un soubresaut. Avant un mois... que faire en si peu de
temps!...
--Or, monsieur, continua miss Brandon, je tiens à savoir de votre bouche
si vous trouvez des... inconvénients à ce mariage, et quels ils sont.
Elle s'exprimait simplement, sans paraître se douter qu'un article du
code de la fausse pudeur française exige qu'au seul mot de mariage une
demoiselle rougisse jusqu'au blanc des yeux.
L'embarras de Daniel était extrême.
--J'avoue, miss, répondit-il péniblement, que je ne comprends pas, que
je ne m'explique pas l'honneur que vous me faites...
--En vous consultant?... Pardon, vous comprenez très-bien, monsieur...
Ne vous a-t-on pas promis la main de Mlle Henriette de la
Ville-Handry?...
--Le comte m'a donné quelques espérances...
--Il vous a donné sa parole, monsieur, sous certaines conditions... Mon
cher comte m'a tout dit... C'est donc au gendre de M. de la Ville-Handry
que je m'adresse et que je répète: Voyez-vous à notre mariage quelque
empêchement?
La question était trop nette pour qu'il y eût à équivoquer... Et
pourtant Daniel tenait à rester fidèle à son projet de gagner du temps
et d'esquiver toute réponse précise... Pour la première fois de sa vie,
il mentit, ou plutôt il essaya de mentir, le brave garçon, et non sans
devenir cramoisi.
--Je n'en aperçois pas, miss, balbutia-t-il.
--Bien vrai?...
--Oui.
Elle hocha la tête, et plus lentement:
--S'il en est ainsi, vous ne refuserez pas de me rendre un grand
service... Egarée par la douleur qu'elle éprouve de voir son père se
remarier, Mlle de la Ville-Handry me hait... Voulez-vous me promettre
d'employer votre influence sur elle à la mieux disposer en ma faveur...
Jamais le loyal Daniel n'avait été à pareille épreuve.
--Je crains, miss, répondit-il diplomatiquement, que vous ne vous
exagériez mon influence...
Elle arrêta sur lui un regard si clair et si pénétrant qu'il demeura
tout interdit, et alors elle reprit:
--Je ne vous demande pas de réussir, monsieur... Jurez-moi que
franchement et loyalement vous ferez votre possible, et je me tiens pour
votre obligée... Voulez-vous me donner votre parole d'honneur?
Eh bien!... oui, la situation était si extrême, Daniel avait à endormir
l'ennemi un si puissant intérêt, que, l'esprit égaré, il eut l'idée, il
eut l'intention de donner cette parole qu'on exigeait de lui.
Il y a plus, il l'essaya... Mais les mots d'un faux serment refusèrent
de sortir de sa gorge.
--Vous le reconnaissez, dit froidement miss Sarah, vous me trompiez...
Et se détournant, elle cacha son visage entre ses mains, écrasée de
douleur en apparence, et répétant avec un accent d'horreur:
--Quelle honte!... mon Dieu! Quelle humiliation!...
Mais soudain, elle se redressa, le front illuminé d'espoir.
--Eh bien! s'écria-t-elle, j'aime mieux cela... Un lâche n'eût pas
reculé devant un serment, si décidé qu'il fût à ne pas le tenir. Tandis
que vous, on peut vous croire: vous êtes un homme d'honneur, et tout
n'est pas perdu... D'où vient votre... aversion? Est-ce une question
d'intérêt, la succession de M. de la Ville-Handry...
--Miss!...
--Non, n'est-ce pas, ce n'est pas cela, j'en étais bien sûre...
Qu'est-ce alors?... Répondez-moi, monsieur, de grâce, dites-moi quelque
chose, parlez!...
Parler?... Pour quoi dire?... Daniel garda le silence.
--C'est bien, fit miss Sarah les dents convulsivement serrées, je
comprends!...
Elle faisait, pour ne pas éclater en sanglots, des efforts inouïs, et de
grosses larmes, pareilles à des diamants d'un éclat sans pareil,
tremblaient entre ses longs cils.
--Oui, reprit-elle, je comprends que les flétrissantes calomnies
inventées par mes ennemis sont arrivées jusqu'à vous... et que vous les
avez crues. On vous a dit, n'est-ce pas, monsieur, que je suis une
aventurière, venue on ne sait d'où, que mon père, le vaillant soldat de
l'Union, n'a jamais existé que sur la toile de mon salon, qu'on ignore
d'où viennent mes revenus, et que Tom, le noble cœur, et mistress Brian,
une sainte, sont les complices de mes intrigues... Avouez qu'on vous a
dit tout cela, et que vous n'en avez pas douté une minute!
Superbe d'indignation, la joue en feu, les lèvres frémissantes, elle se
leva, et d'un ton d'amère raillerie:
--Ah! quand il est question d'une belle action, poursuivit-elle, on ne
croit pas les gens sur parole, on veut être sûr avant d'admirer, et on
s'informe... S'agit-il d'une infamie, on n'y met pas tant de façons...
si monstrueuse qu'elle paraisse et si invraisemblable, on la tient pour
vraie... On ne lèverait pas la main sur un enfant, mais on se fait
l'écho d'une calomnie qui déshonore une femme et la tue aussi sûrement
que d'un coup de poignard... Moi, homme, avant de croire que Sarah
Brandon est une aventurière, j'aurais voulu en acquérir la certitude.
L'Amérique n'est pas si loin... J'y aurais trouvé les dix mille soldats
qui ont servi sous les ordres de Brandon, et ils m'auraient dit quel
homme était leur général... J'y aurais interrogé les puisatiers de
Pensylvanie, et ils m'auraient appris que les puits de pétrole de miss
Sarah, de sir Tom et de mistress Brian donnent les revenus d'une
principauté!...
Qu'elle eût osé, cette jeune fille, aborder ainsi franchement et
carrément ce sujet terrible, cela confondait Daniel... Il n'y avait pour
lui donner tant de puissante énergie et de pareils accents qu'une
impudence extraordinaire ou--il fallait bien l'avouer--l'innocence.
Brisée par l'effort qu'elle venait de faire, elle s'était laissée
retomber sur le canapé, et plus bas, comme se parlant à elle-même, elle
continuait:
--Mais ai-je bien le droit de me plaindre!... Je récolte selon que j'ai
semé!... Hélas! Tom me l'avait prédit et moi, folle, j'ai refusé de le
croire... Je n'avais pas vingt ans, lorsque j'arrivai en France, à
Paris, après la mort de mon pauvre père... J'avais été élevée librement
dans notre libre Amérique, sans autres entraves que celle de ma
conscience... Aux jeunes filles de notre pays, on ne cesse de répéter
que la franchise est la première des vertus... Aux jeunes filles de
France ou laisse supposer que la seule vertu c'est l'hypocrisie... A
nous, on apprend à ne rougir que de ce qui est honteux... A elles, on
enseigne toutes les grimaces d'une ridicule pudeur de convention... En
France, c'est l'apparence qu'on s'applique à sauver... chez nous, c'est
la réalité!... A Philadelphie, tout ce qui me passait par l'esprit et
que je ne jugeais pas repréhensible, je le faisais... Ainsi j'ai voulu
faire à Paris. Pauvre Sarah! tu comptais sans la méchanceté du monde...
Je sortais seule, à cheval, le matin; seule, je me rendais au temple,
prier Dieu; si je désirais un objet pour ma toilette, je montais en
voiture et seule j'allais l'acheter... Parce qu'un homme m'adressait la
parole, je ne me croyais pas obligée de baisser les yeux, et s'il était
amusant et spirituel, je riais; une mode me plaisait-elle, je
l'adoptais... Autant de crimes!... J'étais jeune, riche, fêtée... Crimes
plus grands!... Et après un an de séjour, on osait dire que Malgat, le
misérable...
Elle bondit jusqu'à Daniel, sur ce mot, et lui saisissant les poignets:
--Malgat! s'écria-t-elle, on vous a parlé de Malgat?
Et comme il hésitait:
--Ah! répondez, commanda-t-elle, ne voyez-vous pas que vos ménagements
sont une mortelle offense!...
--Alors... oui!...
D'un mouvement désespéré, elle leva les bras au ciel, comme si elle
l'eût pris à témoin de son innocence, comme si elle lui eût demandé une
inspiration.
Puis tout à coup:
--Mais j'ai des preuves, s'écria-t-elle, de l'infamie de Malgat; des
preuves irrécusables!
Et sans attendre une réponse, elle s'élança dans la pièce voisine.
Remué jusqu'au plus profond de son être de sensations indéfinissables,
Daniel demeurait debout à sa place, immobile autant qu'une statue.
Il était confondu et sous le charme de cette voix merveilleuse,
parcourant avec des nuances sublimes la gamme entière de la passion, si
vibrante et si langoureuse, tendre ou menaçante tour à tour, soupirant
ses tristesses, sanglotant ses douleurs ou tonnant ses colères.
--Quelle femme! murmurait-il, répétant ainsi un mot de M. Maxime de
Brévan, quelle femme, et comme elle se défend!
Mais déjà miss Sarah Brandon rentrait, portant un coffret de bois
précieux incrusté d'argent.
Elle reprit sa place sur le canapé, et de ce ton bref et saccadé qui
trahit de terribles violences péniblement contenues, elle dit:
--Avant tout, il faut que je vous remercie, M. Daniel Champcey; grâce à
votre franchise, je puis me défendre... Je savais que la calomnie
s'acharnait après moi, je la sentais, pour ainsi dire, dans l'air que je
respirais, mais toujours elle était restée insaisissable... Voici la
première fois que je la trouve en face, et je vous remercie de m'avoir
fourni l'occasion de la confondre... Ecoutez-moi donc, car je vous jure
sur ce que j'ai de plus vénéré au monde, par la sainte mémoire de ma
mère, je vous jure que c'est la vérité que vous allez apprendre.
Elle avait ouvert le coffret, et d'une main fiévreuse elle cherchait
parmi les papiers dont il était rempli.
--M. Malgat, reprit-elle, était le caissier et l'homme de confiance
d'une compagnie très riche, la _Société d'Escompte mutuel_... M. Thomas
Elgin entra en relations avec lui; le mois même de notre arrivée, à
l'occasion de fonds qu'il voulait tirer de Philadelphie... L'ayant
trouvé d'une complaisance extrême, et ne sachant comment l'en remercier,
il l'invita à dîner ici, et nous le présenta, à mistress Brian et à
moi... C'était un homme d'une quarantaine d'années, de taille moyenne,
commun, bien poli et mal élevé. La première fois que mon regard
rencontra ses yeux d'un jaune clair, je sentis comme un frisson... Plus
tard, observant ses façons patelines et ses obséquiosités, j'eus peur de
lui... Je lisais sur sa face les plus basses convoitises, voilées
d'hypocrisie... Mon impression fut telle, que je ne pus m'empêcher d'en
faire part à sir Tom, lui disant que cet homme ne pouvait être qu'un
scélérat, et qu'il serait bien imprudent de le charger de ses
affaires...
Haletant d'attention, Daniel écoutait; et ce portrait du caissier Malgat
entrait si profondément dans son esprit, qu'il croyait le voir et qu'il
lui semblait qu'il le reconnaîtrait si jamais il le rencontrait.
--Sir Elgin, poursuivait miss Brandon, ne fit que rire de mes
pressentiments, et même, je me rappelle cela comme si c'était d'hier,
mistress Brian me réprimanda, disant qu'il était inconvenant de
prétendre juger un homme sur son extérieur, et qu'on pouvait être fort
honnête bien qu'ayant les yeux jaunes. Or, il est certain que M. Malgat
était parfait pour nous. Sir Tom ignorant les usages de Paris, et ayant
des capitaux à placer, il le conseillait et le guidait... Lorsque nous
avions des traites à toucher à la _Société d'Escompte mutuel_, il ne
souffrait pas que sir Tom se dérangeât, et il apportait l'argent
lui-même... Enfin, sir Tom ayant eu la fantaisie de risquer quelques
opérations à la Bourse, M. Malgat s'en chargea, bien qu'il n'eût pas de
change, en vérité...
Les papiers qu'elle cherchait, miss Sarah les avait trouvés.
Elle les tendit à Daniel en disant:
--Et si vous n'ajoutez pas foi à ce que je dis, voyez.
C'était une douzaine de carrés de papier, sortes de bordereaux où Malgat
annonçait le résultat des opérations qu'il faisait pour le compte et
avec l'argent de sir Thomas Elgin.
Tous se terminaient par cette phrase:
«Nous l'avons perdue belle, mais nous serons plus heureux une autre
fois... Il y a un bon coup à faire sur telle valeur, envoyez-moi tous
les fonds dont vous pouvez disposer...»
La formule était invariable, il n'y avait que le nom des valeurs qui
changeait.
--C'est étrange, murmura Daniel.
Miss Sarah hocha la tête.
--Etrange, oui, reprit-elle, mais sans valeur pour ma justification...
La lettre que voici vous en dira davantage; lisez-la, monsieur, et
lisez-la tout haut.
Daniel prit la lettre, et lut:
«Paris, 5 décembre 1865.
«Monsieur Thomas Elgin,
«Il n'y a qu'à vous, le plus honnête des hommes, que je puisse
faire l'aveu terrible de mon crime...
«Je suis un malheureux!... Chargé par vous de spéculations, j'ai
été tenté, j'ai spéculé pour mon propre compte, une première perte
en a amené une seconde. Le vertige m'a pris, j'ai voulu regagner
mon argent... Et enfin, à cette heure, je dois à la caisse confiée
à ma probité 58,000 francs.
«Aurez-vous pitié de moi, Monsieur, aurez-vous la générosité de
m'avancer cette somme énorme!... Il me faudrait cinq ou six ans
pour vous la rendre, mais je vous la rendrais, je vous le jure,
avec les intérêts...
«J'attends votre réponse comme un coupable le verdict de ses
juges... Il y va de la vie, et selon ce que vous déciderez, je suis
sauvé ou je meurs déshonoré.
«A. MALGAT.»
En marge, de son anguleuse écriture, le méthodique sir Tom avait écrit:
«Répondu immédiatement et envoyé à M... chèque de 58,000 francs à
prendre sur les sommes qu'a à moi la Compagnie. Dit que je ne veux pas
d'intérêts.»
--Et c'est là, balbutia Daniel, c'est là l'homme...
--Qu'on m'accuse, moi, d'avoir détourné du chemin de l'honneur, oui,
monsieur, continua miss Sarah... Maintenant vous commencez à le
connaître... Mais attendez encore... Donc, il était sauvé, et nous ne
tardâmes pas à le voir arriver, son visage de fourbe baigné de larmes
menteuses... Les termes me manquent pour vous traduire les exagérations
et les avilissements de sa reconnaissance... Il ne voulait plus serrer
les mains du noble Thomas Elgin, disait-il, étant à peine digne de les
baiser à genoux... Il ne parlait que de se dévouer et de mourir pour
nous. Il est vrai que sir Tom poussa la générosité jusqu'à l'héroïsme...
Lui, l'image de la probité sur la terre, lui, capable de périr de faim
près d'un trésor, il consolait Malgat, l'excusant à ses propres yeux,
lui disant qu'après tout il n'était pas si coupable, qu'il y a des
entraînements irrésistibles, ajoutant à cela tous les paradoxes inventés
à l'usage des voleurs... Malgat avait de l'argent à lui, il ne le lui
redemanda pas, dans la crainte de l'humilier... Il voulut continuer et
il continua de le recevoir à notre table...
Elle s'interrompit, riant d'un rire nerveux qui faisait mal à entendre,
puis d'un ton rauque:
--Savez-vous comment Malgat reconnut tant de bontés, M. Champcey...
Lisez ce billet, il sera, je l'espère, ma réhabilitation.
C'était encore un billet de Malgat à sir Thomas Elgin, il écrivait:
«Sir Tom,
«Je vous avais trompé... ce n'était pas 58,000 francs que je
devais, mais 317,000 francs.
«Grâce à des falsifications d'écritures, j'ai pu masquer mes
détournements jusqu'à aujourd'hui... Je ne le puis plus.
«La compagnie a des soupçons; mon directeur vient de me prévenir
que demain on vérifiera mes livres... Je suis perdu.
«Je devrais me tuer, je le sais, mais jamais je n'aurai cet
horrible courage... et je viens vous supplier de me fournir les
moyens de passer à l'étranger... Je vous le demande à genoux, au
nom de tout ce que vous avez de cher, par pitié, car je suis sans
ressources, je n'ai pas seulement de quoi payer le chemin de fer
jusqu'à la frontière et je n'ose rentrer chez moi, de peur d'être
arrêté...
«Encore une fois, sir Tom, ayez pitié d'un malheureux et déposez
votre réponse chez votre concierge, je passerai la prendre à neuf
heures...
«A. MALGAT.»
En travers de ce billet, et non plus en marge, M. Thomas Elgin avait
écrit cette note laconique:
«Répondu sur-le-champ à ce coquin: Non!»
C'est en vain que Daniel eût essayé d'articuler une syllabe, tant la
stupeur lui serrait la gorge, et ce fut miss Sarah qui reprit:
--Nous dînions en famille, ce soir-là, et l'indignation faisant oublier
à sir Tom sa réserve habituelle, il nous dit tout... Ah! je fus, moi,
plus pitoyable que lui, et je le conjurai de donner au misérable de quoi
fuir... Mais il fut inflexible... seulement, voyant mes transes folles,
il essaya de me rassurer en m'affirmant que Malgat ne viendrait pas,
qu'il n'oserait pas venir chercher la réponse...
Elle appuyait ses deux mains sur son cœur, comme pour en comprimer les
battements, et toute défaillante:
--Il vint cependant, continua-t-elle, et, voyant ses espérances déçues,
il insista tant pour nous parler, que les domestiques le laissèrent
monter, et il parut... Ah! je vivrais des milliers de siècles, que
j'aurais toujours cette horrible scène, là, devant les yeux... Se
sentant perdu, ce voleur, ce faussaire était devenu fou, il voulait de
l'argent... Il en demanda en se traînant à genoux d'abord, battant le
parquet de son front, et cela ne servant de rien, tout à coup il se
redressa furieux, l'écume à la bouche, nous accablant des plus
grossières injures... Jusqu'à ce qu'enfin, sir Tom, à bout de patience,
appela les gens... Il fallut employer la force, pour le jeter dehors, et
pendant qu'on l'entraînait, il nous menaçait du poing en jurant avec
d'affreux blasphèmes qu'il se vengerait.
Un frisson de terreur secouait les épaules et la poitrine de miss Sarah,
tandis qu'elle évoquait ces lamentables souvenirs, et il y eut un moment
où Daniel crut qu'elle allait se trouver mal.
Mais elle se roidit contre cette faiblesse, et d'un ton plus ferme:
--Après quarante-huit heures, reprit-elle, l'impression de cette scène
abominable se dissipait comme celle que laisse un mauvais rêve... Si
nous reparlâmes des menaces de Malgat, ce fut pour hausser les épaules
de mépris et de pitié... Que pouvait-il contre nous?... Rien, n'est-ce
pas. Et même, osât-il nous accuser de quelque ignominie, il nous
semblait que jamais ses accusations ne monteraient jusqu'à nous. Comment
supposer que sur la seule parole d'un misérable le monde douterait de
notre honneur!...
Son crime venait d'être découvert, et on ne parlait que de cela, avec
force détails plus ou moins exacts... On quintuplait le chiffre de la
somme qu'il avait volée... On disait qu'il avait réussi à se réfugier en
Angleterre, et, qu'à Londres, la police avait perdu ses traces...
Et moi, pauvre fille, je l'oubliais...
Il avait fui; mais, avant de quitter Paris, il avait eu le temps
d'organiser la vengeance dont il nous avait menacés.
Où trouva-t-il des gens assez lâches pour servir son dessein, et quels
sont ces gens? Je l'ignore. Peut-être, ainsi que mistress Brian le
croit, se borna-t-il à adresser des lettres anonymes à deux ou trois
personnes de nos relations, de celles qu'il savait ne nous point aimer
et nous envier.
Ce qui n'est que trop sûr, c'est que moins d'une semaine après sa
disparition, on se racontait à l'oreille que j'étais, moi, Sarah
Brandon, la complice de ce faussaire, pis que cela encore, et que les
sommes puisées à sa caisse on les retrouverait dans le secrétaire de ma
chambre à coucher...
Oui, voilà ce qu'on disait, tout bas d'abord et avec précaution, puis
plus haut, toujours plus haut et ouvertement.
Bientôt, certains journaux s'en mêlèrent. Ils reprirent les faits, les
arrangeant à leur façon et me désignant par mille allusions
outrageantes... Ils disaient que le vol de Malgat était un vol à
l'Américaine, et qu'il était bien naturel qu'il passât de l'étrangère à
l'étranger...
Elle était devenue plus rouge que le feu, sa poitrine haletait, et la
honte, la colère, le ressentiment de l'outrage, l'ardent désir de la
vengeance se peignaient tour à tour sur son mobile visage.
--Nous, cependant, continuait-elle, tranquilles et assurés en notre
honnêteté, nous ne soupçonnions rien de ces infamies.
J'avais bien surpris sur mon passage quelques chuchottements, des
regards ou des sourires singuliers, mais je ne m'en étais pas autrement
inquiétée.
Un papier apporté une après-midi, en notre absence, nous apprit
l'horrible vérité...
C'était une citation... J'étais appelée à comparaître devant le juge
d'instruction.
Ce fut, monsieur, un coup de foudre... Fou de douleur et de colère, sir
Tom jura qu'il saurait bien remonter jusqu'aux propagateurs de l'infâme
calomnie, et qu'en attendant il provoquerait et tuerait tous ceux qui
s'en feraient l'écho.
Vainement mistress Brian et moi nous nous jetâmes à ses pieds, le
conjurant d'attendre pour sortir qu'il eût repris son sang-froid, il
nous repoussa brutalement et s'élança dehors, emportant les bordereaux
et les lettres de Malgat...
Nous avions épuisé toutes les tortures de l'inquiétude, quand vers
minuit sir Tom rentra, pâle, abattu, l'œil éteint... Personne n'avait
seulement voulu l'écouter, chacun se hâtant de lui dire qu'il était, en
vérité, bien bon de s'occuper de ces infamies, trop ridicules pour qu'on
y ajoutât foi...
Elle s'attendrissait, un sanglot lui coupa la parole; mais se maîtrisant
aussitôt:
--Moi, reprit-elle, le lendemain je me rendis au Palais-de-Justice, et,
après une longue station dans une galerie sombre, on m'introduisit dans
le cabinet du juge d'instruction... C'était un homme déjà âgé, au regard
pénétrant et aux traits durs, qui me reçut presque brutalement, comme
une coupable...
Mais quand je lui eus montré les lettres que vous venez de lire, ses
façons soudainement changèrent, la commisération le gagna, et même je
surpris une larme dans ses yeux.
Ah! je lui garderai une éternelle reconnaissance, pour l'accent dont il
me dit, au sortir de son cabinet:
«Pauvre, pauvre jeune fille, la justice s'incline devant votre
innocence, veuille Dieu que le monde fasse de même!...»
Elle arrêta sur Daniel ses beaux yeux tremblants de crainte et d'espoir,
et d'une voix suppliante et d'une pénétrante douceur:
--Le monde m'a été plus cruel que la justice, fit-elle... Mais vous,
monsieur, serez-vous moins confiant qu'un juge d'instruction?
Ah! Daniel eût été bien embarrassé de répondre, il sentait comme des
vapeurs d'ivresse monter à son cerveau.
--Monsieur!... pria encore miss Brandon, monsieur Daniel...
Elle ne cessait de le fixer, il détourna la tête, sentant sous ces
regards obstinés sa pensée lui échapper, son énergie se dissoudre,
toutes les fibres de sa volonté se briser.
--Grand Dieu! s'écria miss Brandon avec une douloureuse surprise, il
doute encore... Monsieur, de grâce, parlez-moi... Doutez-vous de
l'authenticité de ces lettres?... Ah! s'il en est ainsi, prenez-les...
car je n'hésite pas, moi, à confier à votre honneur les seules preuves
de mon honneur... Prenez-les, et portez-les aux employés qui ont vécu
vingt ans aux côtés de Malgat, et ils vous diront si c'est vraiment son
écriture, si c'est lui qui a signé sa condamnation... Et si cela ne vous
suffit pas encore, rendez-vous près du juge qui m'a interrogée, il se
nomme Patrigent...
Et elle attendit; mais rien, pas un mot.
Daniel s'était affaissé sur une chaise, et le coude appuyé sur une
petite table, le front entre ses mains, il s'efforçait de réfléchir, de
délibérer...
Alors, miss Sarah se levant, s'approcha de lui doucement, et lui prenant
la main:
--Je vous en prie... prononça-t-elle.
Mais au contact de cette main fine et tiède, secoué comme d'une
commotion électrique, Daniel se dressa si violemment que sa chaise en
fut renversée.
Et tremblant d'un mystérieux effroi, il dit un nom:
--Kergrist!...
Ce fut comme une suprême insulte tombant sur le visage de miss Sarah...
Elle devint livide, et reculant d'un pas, mesura Daniel d'un regard
brûlant de haine.
--Oh!... murmura-t-elle... Oh!... ne trouvant point de termes pour
traduire ce qu'elle ressentait...
Allait-elle se retirer?... Elle en eut comme la pensée et marcha vers la
porte; mais se ravisant tout à coup, elle revint se placer en face de
Daniel.
--C'est la première fois, reprit-elle, frémissante d'indignation, que je
m'abaisse jusqu'à me justifier d'accusations ignobles... et vous en
abusez pour m'outrager... Mais n'importe! je vois en vous le mari de
Mlle de la Ville-Handry, et puisque j'ai commencé, j'achèverai...
Daniel balbutiait quelque chose comme des excuses, elle l'interrompit:
--Eh bien! oui, reprit-elle, une nuit, un jeune homme, Charles de
Kergrist, un débauché, un joueur, couronnant une vie de scandales
honteux par la plus lâche et la plus vile action, est venu se suicider
sous mes fenêtres... et le lendemain une immense clameur s'éleva contre
moi... Trois jours plus tard, le frère de ce misérable fou, M. René de
Kergrist, venait demander raison à sir Tom... Or, savez-vous ce qui est
résulté des explications? Charles de Kergrist s'est tué à la suite d'un
souper dont il était sorti ivre... Il s'est tué parce que les banques de
Hombourg et de Bade avaient dévoré sa fortune, parce qu'il avait épuisé
tous les expédients, parce que sa famille, effrayée de ses désordres,
lui refusait de l'argent... Et en choisissant mes fenêtres pour son
suicide, il assouvissait ses basses rancunes... Voyant en moi une
héritière dont la dot lui permettrait de continuer son genre de vie, il
avait demandé ma main, et sir Tom la lui avait refusée... Enfin, à
l'époque de la catastrophe j'étais à soixante lieues de Paris, à Tours,
chez un ami de mistress Brian, sir Palmer, lequel s'est empressé de le
déclarer...
Et Daniel la regardant d'un air égaré:
--Peut-être allez-vous me demander la preuve de ce que j'avance,
continua-t-elle. Je n'en ai pas à vous donner. Mais je sais un homme qui
vous en donnera, et celui-là est le frère du suicidé, René de
Kergrist... car, après les explications, il est resté notre ami,
monsieur, un de nos meilleurs amis, et il était ce soir chez moi, et
vous l'avez vu, car il est venu me saluer pendant que je vous parlais...
M. de Kergrist habite Paris, et sir Tom vous donnera son adresse.
Elle écrasa Daniel d'un regard où la pitié le disputait au dédain, et de
l'accent le plus fier:
--Et maintenant, monsieur, ajouta-t-elle, puisque j'accepte ce rôle
d'accusée, prenez celui de juge... Interrogez-moi, et je répondrai...
Qu'avez-vous encore à me reprocher?...
Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel ne sentait que trop qu'il
n'avait plus le sien et que même il dissimulait mal l'affreux désordre
de son esprit.
Renonçant donc à toute discussion:
--Je vous crois, miss, fit-il, je vous crois.
Un rayon de joie éclaira les traits si beaux de miss Brandon, et d'un
accent qui était comme l'écho de son âme même:
--Oh! merci, monsieur, s'écria-t-elle, maintenant vous saurez bien
m'assurer l'amitié de Mlle Henriette...
Pourquoi prononça-t-elle ce nom?... Il rompit le charme qui
engourdissait Daniel... Il vit sa faiblesse, et il en eut horreur comme
d'une trahison...
Durement, et montrant ainsi et sa colère contre lui-même et la révolte
de sa raison:
--Permettez-moi, miss, dit-il, de ne pas vous répondre ce soir... de
réfléchir...
Elle le regarda d'un air de stupeur:
--Qu'est-ce à dire? prononça-t-elle... J'ai, oui ou non, dissipé vos
soupçons injurieux... Voulez-vous donc consulter quelqu'un de mes
ennemis?...
Elle s'exprimait d'un ton de si profond dédain, que Daniel, blessé au
vif, oublia la prudence dont il s'était fait une loi:
--Puisque vous l'exigez, miss, dit-il, je vous avouerai qu'il est un de
mes doutes que vous n'avez pas levé.
--Lequel?
Daniel hésita, regrettant ce qui venait de lui échapper... Mais il
s'était trop avancé pour reculer.
--Je ne puis m'expliquer, miss, déclara-t-il, que vous épousiez M. de la
Ville-Handry.
--Parce que?
--Vous êtes jeune, miss... Vous êtes immensément riche, dites-vous... et
le comte a soixante-six ans.
Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la déconcerter, elle baissa
la tête comme une timide pensionnaire prise en faute, et un nuage de
pourpre s'étendit sur son front et sur ses joues et sur tout ce que sa
robe découvrait de ses épaules divines.
--Vous êtes cruel, monsieur, balbutia-t-elle; le secret que vous me
demandez est de ceux qu'une fille ose à peine confier à sa mère.
Lui, croyant l'avoir enfin embarrassée, triomphait.
--Ah! ah! fit-il ironiquement.
Cependant l'altière miss Sarah ne se révolta pas, et avec une amère
tristesse:
--Vous le voulez, soupira-t-elle, soit... Pour vous j'arracherai ce
voile de fière pudeur dont une jeune fille enveloppe le mystère de son
âme... Je n'aime pas le comte de la Ville-Handry.
Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de l'impudence.
--Je ne l'aime pas... d'amour, du moins, continua miss Sarah, et jamais
je ne lui ai permis de soupçonner un tel sentiment... Cependant, c'est
avec... bonheur que je deviendrai sa femme... N'espérez pas que je vous
explique ce qui se passe en moi... Moi-même je ne me comprends plus...
Je n'ai pas de nom à donner à la sympathie qui m'attire vers lui... J'ai
été séduite par son esprit et par sa bonté, et sa parole me charme...
Voilà ce que je puis dire...
C'était à n'y pas croire.
--Et s'il vous faut, monsieur, poursuivit-elle, des motifs plus
grossièrement humains, je vous dirai que je succombe aux dégoûts de
l'existence que la calomnie m'a faite... L'hôtel de la Ville-Handry
m'apparaît tel qu'un asile où j'ensevelirai mes désillusions et mes
regrets, où je trouverai avec le calme une situation qui commande le
respect... Ah! ne craignez rien pour ce grand nom... je saurai le porter
noblement et dignement, et nul sacrifice ne me coûterait pour en
rehausser l'éclat... Ce sont là des calculs, m'objecterez-vous... Je
l'avoue, mais ils n'ont rien de bas ni de honteux.
Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et c'était elle qui, par sa
franchise, l'écrasait.
Car il n'y avait rien à répondre, point d'objections valables à
présenter; cinquante mariages sur cent sont décidés par des
considérations moins avouables.
Miss Sarah, cependant, n'était pas femme à se laisser longtemps abattre.
Elle se redressait à mesure qu'elle parlait, s'exaltant au bruit de ses
paroles.
--Depuis deux ans, reprit-elle, vingt partis se sont présentés pour moi,
dont trois ou quatre eussent comblé les vœux d'une fille de duchesse....
Je les ai refusés, malgré sir Tom et mistress Brian... Hier encore, un
homme de vingt-cinq ans, un Gordon-Chalusse, était à mes pieds... Je
l'ai éconduit comme les autres pour épouser mon cher comte... Pourquoi?
Elle demeura pensive, l'œil brillant de larmes près de jaillir, et se
répondant à elle-même, plutôt que s'adressant à Daniel:
--Grâce à ce que le monde appelle ma beauté, continua-t-elle, beauté
fatale, hélas! j'ai été entourée, fêtée, rassasiée de flatteries jusqu'à
la nausée... Je suis au centre de la société la plus élégante et la plus
spirituelle de l'Europe, dit-on... Eh bien!... c'est en vain que,
cherchant autour de moi, j'ai espéré celui dont le regard devait
troubler la paix profonde de mon cœur... Je n'ai rencontré que des
hommes parfaits, se ressemblant tous, dont le caractère n'avait pas plus
de pli que leur habit sorti des mains du meilleur faiseur, également
empressés et galants, beaux joueurs, beaux diseurs, beaux danseurs,
beaux cavaliers...
Elle secoua la tête d'un mouvement plein d'énergie, et rayonnante
d'enthousiasme:
--Ah! j'avais rêvé autre chose, s'écria-t-elle... Ce que je rêvais, moi,
c'était un de ces hommes au cœur haut et fier, au vouloir inflexible,
capable de tenter ce qui fait reculer les autres... Quoi? je l'ignore,
mais quelque chose de grand, de périlleux, d'impossible... Je rêvais un
de ces ambitieux au front pâli par la convoitise, un de ces âpres
travailleurs dont les yeux gonflés par les veilles ont l'étincelle du
génie, un de ces forts dont la force s'impose à la foule et dont la
pensée soulève des montagnes...
Ah! pour payer l'amour d'un tel homme, j'aurais trouvé en moi des
trésors qui y resteront inutiles comme les richesses enfouies au fond
des mers!... Je me serais enivrée à la coupe de ses espérances, mon
pouls aurait battu la fièvre de ses luttes... Pour lui, je me serais
faite petite, humble, servile, j'aurais épié dans son regard l'ombre de
ses désirs...
Mais avec quelles ivresses d'orgueil je me serais parée, moi, sa femme,
de ses succès et de sa gloire, des respects de ses admirateurs et de la
haine de ses ennemis...
Sa voix avait des vibrations à remuer les entrailles, les splendeurs de
sa beauté illuminaient le salon.
Et peu à peu, comme les pièces d'une armure mal attachée, tombaient les
rancunes de Daniel, ses soupçons et ses défiances.
Miss Brandon s'arrêta, honteuse de ses violences, et plus lentement:
--Désormais, monsieur, prononça-t-elle, vous me connaissez tout
entière... seul au monde, vous aurez lu au plus profond de l'âme de
Sarah Brandon... Et pourtant, je vous vois aujourd'hui pour la première
fois... Et cependant, vous êtes le premier qui ayez eu pour moi des
paroles sévères... sévères jusqu'à l'outrage. Me ferez-vous repentir de
mon abandon?... Oh! non, non, n'est-ce pas... Il est un homme au cœur
loyal et fort, celui qui, pour sauver une tache faite à un nom qui n'est
pas le sien risque un avenir de bonheur, la jeune fille qu'il aime et
une fortune énorme. Ah! Mlle de la Ville-Handry n'avait pas fait un
choix vulgaire.
Elle eut un geste d'affreux découragement et, avec une sorte de rage
concentrée:
--Moi, je sais d'avance mon avenir... prononça-t-elle.
Un silence suivit, terrible... Ils étaient là tous deux en face l'un de
l'autre, pâles, troublés, palpitants, les lèvres convulsivement serrées,
les yeux pleins d'éclairs rouges.
Et, au souffle furieux de cette passion, Daniel sentait sa raison
tourbillonner, un délire inconnu charriait tout son sang à son cerveau,
et il lui semblait que le bruit du battement de ses tempes emplissait
toute la maison.
--Oui, reprit enfin miss Brandon, ma destinée est irrévocable... Il faut
que je sois comtesse de la Ville-Handry, sinon... sinon je suis
perdue... Et une dernière fois, monsieur, je vous en conjure, obtenez de
Mlle Henriette qu'elle m'accueille comme une sœur aînée... Eh! si
j'étais la femme que vous supposez, que m'importerait Henriette et son
inimitié... Vous savez bien que M. de la Ville-Handry passera outre
quand même... Et cependant, je vous prie, moi qui toujours ai
commandé... Que voulez-vous que je fasse, dois-je me mettre à
genoux?... M'y voici.
Et en effet, elle s'affaissa si brusquement, que ses genoux sonnèrent
sur le parquet; et saisissant les mains de Daniel, elle les appliqua
contre son front brûlant.
--Mon Dieu! gémissait-elle, être refusée par lui!...
Ses cheveux s'étaient à demi-dénoués et ils inondaient les mains de
Daniel... Il frissonna de la nuque aux talons, et se penchant vers miss
Brandon, il la releva et la soutint toute défaillante, pendant qu'elle
appuyait la tête contre sa poitrine.
--Miss, fit-il d'une voix rauque, Sarah!
Ils étaient si près l'un de l'autre que leurs haleines se confondaient,
et que Daniel sentait sur son visage, plus ardent que la flamme, le
souffle de miss Sarah... Ivre alors, éperdu, oubliant tout, il appuya
ses lèvres sur les lèvres de cette fille étrange...
Mais elle, aussitôt, se redressant violemment, bondit en arrière en
s'écriant:
--Daniel!... Malheureux!...
Puis, éclatant en sanglots:
--Partez, balbutia-t-elle, partez... je ne vous demande plus rien... si
je dois être perdue, je le serai...
Et lui, avec une véhémence inouïe:
--Votre volonté sera faite, Sarah! s'écria-t-il... je suis à vous...
comptez sur moi!...
Et il sortit comme un fou, il descendit l'escalier en trois bonds, et la
porte de la rue se trouvant ouverte, il se précipita dehors.
X
La nuit était sombre et glacée, le ciel chargé de nuages qui rasaient le
faîte des maisons, un vent furieux secouait les branches noircies des
arbres des Champs-Elysées, roulant dans l'air comme une poussière de
neige.
D'une course fiévreuse, tel qu'un malfaiteur poursuivi, Daniel s'élança
d'abord au hasard, sans direction, sans but, sans autre idée que celle
de s'éloigner, de fuir...
Mais, au bout de cent pas, le mouvement, l'âpre froid de la nuit, la
bise aigre qui soulevait ses cheveux, lui rendirent quelque conscience
de la situation.
Alors il s'aperçut qu'il était en habit de soirée, la tête nue, et qu'il
avait laissé à l'hôtel de miss Brandon son chapeau et son pardessus.
Alors il se souvint que M. de la Ville-Handry l'attendait dans le grand
salon, en compagnie de sir Thomas Elgin et de mistress Brian.
Qu'allait-on soupçonner, croire, dire!... Malheureux! en quelle impasse
s'était-il ou l'avait-on engagé!...
Une issue existait peut-être à cet enfer où il se débattait, et par sa
folie il venait de la fermer sans retour.
Pareil à ces débauchés qui, après le lourd sommeil de l'orgie,
s'éveillent la bouche pâteuse et le cerveau troublé, il lui semblait
sortir de quelque songe bizarre et terrible... Tel que l'ivrogne qui,
l'ivresse dissipée, cherche à se rappeler les actes de démence où l'a
poussé l'alcool, Daniel terrifié récapitulait toutes ses émotions
pendant cette heure qu'il venait de passer près de miss Sarah--heure
d'égarement, qui allait peser d'un poids formidable dans la balance de
sa destinée, renfermant en ses soixante minutes plus d'événements que
sa vie tout entière...
En aucun moment, il n'avait été si près du désespoir.
Quoi!... il était prévenu, sur ses gardes, on l'avait averti des
perfidies de miss Sarah, on lui avait dit quels philtres versaient ses
yeux, lui-même dans la soirée l'avait surprise en flagrant délit de
mensonge...
Et néanmoins, faible et veule, il s'était laissé prendre aux
fascinations de cette fille étrange, il avait tout oublié à sa voix,
tout, jusqu'à cette chère et adorée Henriette, son unique pensée depuis
des années.
--Insensé, murmurait-il, qu'ai-je fait!...
Insoucieux des rafales de la tempête, et de la neige qui commençait à
tomber, il s'était assis sur le perron d'une des plus riches habitations
de la rue du Cirque, et les coudes aux genoux, il pressait son front
entre ses mains, comme s'il eût espéré en faire jaillir une idée de
salut.
Condensant en un effort tout ce qu'il avait de volonté, il essayait de
reconstituer cette entrevue, cherchant par quelles étonnantes
transitions, commencée comme un combat, elle s'était terminée de même
qu'un rendez-vous d'amour.
Et récapitulant dans sa mémoire toutes les phrases dont miss Sarah
l'avait bercé, il se demandait si véritablement elle n'avait pas été
calomniée.
Et si elle avait dans son passé quelque chose, pourquoi ne le pas
attribuer à ces deux personnages louches qui la gardaient, mistress
Brian et sir Thomas Elgin?
Quelle audace, dans la défense de cette fille extraordinaire, mais
quelle noblesse aussi!... Comme elle avait bien dit qu'elle n'aimait pas
d'amour M. de la Ville-Handry et que même, jamais aucun homme n'avait
donné à son cœur une pulsation de plus.
Etait-elle donc de marbre, et sensible seulement aux ineptes jouissances
de la vanité?
Oh! non, mille fois non, la coquetterie la plus raffinée n'atteint pas
cette véhémence de la passion, l'art le plus merveilleux n'a pas cette
puissance communicative, don sublime de la vérité.
Et la tête et le cœur encore pleins, quoi qu'il fît, de miss Sarah,
Daniel frémissait au souvenir de certaines de ses paroles où le secret
de son âme s'était révélé sous la transparence des allusions...
Pouvait-elle dire à Daniel, plus clairement qu'elle ne le lui avait dit:
«Celui que j'aimerais, c'est vous!...» Evidemment non.
Et lui, à cette pensée, se sentait inondé d'âcres et malsaines
voluptés... Car il était homme, ni meilleur ni pire que les autres, et
il est peu d'hommes qui ne mettent un prix plus élevé aux quelques
heures que leur accorde le caprice d'une femme telle que miss Sarah,
qu'à une vie tout entière de noble et pur amour que leur consacre une
chaste fille.
--Mais que m'importe!... répétait-il. Est-ce que je puis l'aimer, moi...
Puis il revenait à s'inquiéter de ce qui s'était passé après son
départ... Comment miss Sarah aurait-elle expliqué sa fuite? Quelle
raison aurait-elle donné de son désordre à elle-même?...
Et, attiré par une force invincible, Daniel s'était levé pour revenir
vers l'hôtel de miss Brandon, et blotti en face, dans l'encoignure d'une
porte, il interrogeait d'un œil obstiné la façade, comme si elle eût pu
lui révéler quelque chose de ce qui se passait à l'intérieur.
Les fenêtres du salon étaient encore illuminées, et des gens allaient et
venaient, dont l'ombre se dessinait sur les rideaux... Un homme vint
s'appuyer le front contre la vitre, puis brusquement il se retira comme
si on l'eût appelé, et Daniel reconnut parfaitement le comte de la
Ville-Handry.
Qu'est-ce que cela signifiait!... N'était-ce pas à croire que miss Sarah
s'était trouvée tout à coup très malade et qu'on s'empressait autour
d'elle!...
Ainsi songeait Daniel, quand il entendit comme un bruit de verroux et de
gonds qui grinçaient. C'était la lourde porte de la cour de l'hôtel
Brandon que des domestiques ouvraient. Un coupé bas attelé d'un seul
cheval en sortit et fila rapidement vers les Champs-Elysées.
Mais au moment où ce coupé tourna, la lumière d'un réverbère tomba en
plein dans l'intérieur, et Daniel crut y reconnaître, il y reconnut miss
Sarah!...
Ce lui fut comme un coup de masse tombant sur le crâne.
--Elle se jouait de moi!... s'écria-t-il, grinçant les dents de rage,
elle m'a bafoué comme un imbécile, comme un idiot!...
Puis enflammé d'un soudain espoir:
--Il faut savoir où elle court ainsi, à quatre heures du matin, il faut
la suivre!...
Et de toute la vitesse dont il était capable, il s'élança sur les traces
du coupé.
Malheureusement, miss Brandon avait sans doute donné des ordres à son
cocher, car le cheval descendait l'avenue des Champs-Elysées d'un train
d'enfer, et c'était un trotteur admirable choisi entre cent par sir Tom,
un des plus fins maquignons de Paris.
Mais Daniel était agile, et la probabilité d'une vengeance immédiate
décuplait ses forces.
--Si seulement je pouvais trouver une voiture! pensait-il.
Mais il n'en apercevait aucune.
Et les coudes au corps, cadençant son pas, ménageant son haleine, il se
maintenait et même gagnait du terrain... A la place de la Concorde il
n'était pas à dix longueurs de bras du coupé.
Seulement, là, le cocher toucha son cheval, qui d'une allure plus vive
encore traversa la place de la Concorde et s'engagea dans la rue Royale.
Daniel sentait la respiration lui manquer, une douleur, faible d'abord
et de plus en plus intolérable, lui tordait le côté... Il allait être
forcé de s'arrêter, quand, devant la Madeleine, il vit venir un fiacre
dont le cocher dormait au trot somnolent de ses rosses.
Brusquement, Daniel se jeta à la tête des chevaux, et d'une voix
haletante:
--Cocher, cria-t-il, cent francs pour toi si tu me rejoins le coupé qui
est là-bas...
Mais éveillé en sursaut, voyant cet homme en habit et tête nue,
déterminé surtout par l'énormité de la somme qu'on lui offrait, le
cocher crut à une plaisanterie d'ivrogne, et d'un ton furieux:
--Allons, gare, pochard! cria-t-il, ou je te passe dessus...
Et il fouetta si violemment ses bêtes, que sans un bond de côté, Daniel
était écrasé.
Mais tout cela avait pris une minute, et le coupé maintenant était loin,
roulant sur le boulevard... Songer seulement à le rattraper eût été
folie, Daniel demeura en place, anéanti...
Que faire, que résoudre?... L'idée lui vint de courir jusque chez Maxime
de Brévan, lui demander un conseil... Mais la destinée était contre lui;
il repoussa cette inspiration...
Et il regagna lentement son logis et il se jeta dans son fauteuil,
résolu à ne se point coucher avant d'avoir décidé comment essayer
d'échapper aux conséquences de sa folie d'une heure...
Mais il y avait deux jours qu'il était ballotté entre les plus
poignantes alternatives, tel qu'un homme à la mer, dont le caprice des
vagues rapproche et éloigne l'épave de salut... Mais il y avait
quarante-huit heures qu'il n'avait fermé l'œil, et s'il n'est pas de
limites à la faculté de souffrir de l'âme, les forces physiques ont des
bornes restreintes...
Et il s'endormit, rêvant qu'il veillait et qu'il découvrait le moyen de
pénétrer le mystère de l'existence de miss Brandon.
Il faisait grand jour lorsque Daniel s'éveilla glacé et courbaturé, car
il n'avait pas changé de vêtements en rentrant, et son feu s'était
éteint.
Son premier mouvement fut tout de colère contre lui-même.
Quoi, il succombait si promptement, lui qui dans sa vie de marin, il se
le rappelait, était resté à diverses reprises quarante et jusqu'à
soixante heures presque sans quitter le pont de son navire battu par la
tempête!
La paisible et uniforme existence de bureaucrate qu'il menait depuis
près de deux ans, l'avait-elle donc amolli jusque-là que tous les
ressorts de son organisation étaient détrempés!...
Pauvre garçon, qui ignorait que les pires fatigues sont légères,
comparées à ces épouvantables convulsions morales qui ébranlent l'être
humain jusqu'en ses plus mystérieuses profondeurs.
Cependant, tout en se hâtant d'allumer un grand feu pour se réchauffer,
il ne tarda pas à reconnaître que le repos lui avait été profitable.
Les dernières vapeurs de son ivresse de la nuit s'étaient complétement
dissipées, le charme qui l'avait fasciné était rompu, et il se sentait
en pleine possession de toutes ses facultés.
A cette heure, sa folie lui paraissait si absolument inexplicable, que
s'il eût pris seulement un verre d'eau sucrée à la soirée de miss Sarah
Brandon, il eût été tenté de croire qu'on y avait mêlé quelqu'une de ces
substances qui allument, comme un incendie, le délire dans le cerveau.
Mais il n'avait rien pris... et quand même! la folie était-elle moins
commise et moins irréparable? Les suites en seraient fatales, il n'en
doutait pas.
Ainsi il s'épuisait à déchiffrer l'énigme de l'avenir, lorsque son
portier, comme tous les matins, entra dans l'appartement. Il tenait sur
le bras un pardessus, et à la main un chapeau.
--Voici, monsieur, dit-il, non sans un sourire qui voulait être
malicieux, voici ce que vous avez oublié dans la maison où vous avez
passé la soirée. Un domestique, à cheval, ma foi! vous le rapporte... Il
m'a remis en même temps cette lettre; il y a une réponse, et on l'attend
en bas.
Daniel la prit, cette lettre, et durant une bonne minute il en examina
l'adresse: elle était d'une écriture de femme, délicate et menue,
n'ayant rien de l'anguleuse sécheresse des écritures américaines.
Enfin il en rompit l'enveloppe, et aussitôt il s'en dégagea une bouffée
de ce parfum si pénétrant et si doux qu'il avait respiré dans le petit
salon de miss Brandon.
La lettre était bien d'elle, et, en tête du papier, se détachait son
prénom: Sarah, en petites lettres gothiques bleues.
Elle écrivait:
«Est-il bien vrai, monsieur Daniel, que vous êtes tout à moi, et que je
puis compter sur vous?... Cette nuit, vous l'avez dit... Vous
souvenez-vous encore de vos promesses?...»
Daniel était pétrifié.
Miss Sarah lui avait dit qu'elle était l'imprudence même; ne lui en
donnait-elle pas là une preuve positive?...
Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir contre elle une arme
terrible?... Ne prêtaient-elles pas à des interprétations au moins
singulières?...
Cependant, le concierge s'impatientait à rester là, debout.
--Que dois-je dire au domestique? interrogea-t-il.
--Ah! attendez! fit rudement Daniel.
Et s'asseyant à son bureau, il se mit à écrire à miss Brandon:
«Certes, miss, je me souviens de la promesse que vous avez arrachée à
mon égarement, je ne m'en souviens que trop...»
Une soudaine réflexion arrêta sa plume.
Quoi! ayant déjà donné dans un premier piége tendu à son inexpérience,
il s'exposait à tomber dans un second!...
Brusquement donc il déchira sa réponse commencée, et se tournant vers
son concierge:
--Dites au domestique, ordonna-t-il, que je suis sorti, et courez me
chercher une voiture.
Puis, le portier s'étant retiré:
--Oui, murmura-t-il, c'est plus habile... Mieux vaut laisser miss Sarah
dans l'incertitude de mes intentions... Elle ne peut soupçonner que sa
sortie m'a éclairé, elle me croit sa dupe, laissons-le lui croire...
Cependant, cette lettre semblait annoncer quelque intrigue nouvelle qui
inquiétait singulièrement Daniel... Miss Sarah était sûre d'arriver à
ses fins; que pouvait-elle souhaiter de plus?... Quel autre but
mystérieux poursuivait-elle?...
--Ah! je m'y perds, soupira Daniel... Il faut que je consulte Brévan...
Sur son bureau, se trouvait, encore inachevé, ce travail si important et
si pressé que lui avait confié le ministre...
Mais le ministre, le ministère, sa position, son avancement, toutes ces
considérations s'effaçaient devant celles de sa passion.
Il descendit donc, et pendant que sa voiture roulait vers la rue
Laffitte, il songeait à la stupeur de M. de Brévan...
Debout, en manches de chemise, devant une immense table de marbre, toute
chargée de pots et de flacons, de brosses, de peignes, d'éponges, de
limes, de pinces, de polissoirs, M. de Brévan était à sa toilette
lorsque Daniel arriva chez lui.
S'il l'attendait, ce n'était pas si tôt, car son visage trahit une
impression à glacer toutes les expansions.
Mais Daniel avait confiance... Il serra la main que lui tendait son ami,
et se laissant tomber lourdement sur une chaise:
--Je suis allé chez miss Brandon, dit-il, elle a su me faire promettre
tout ce qu'elle a voulu... C'est inimaginable.
--Voyons cela? fit M. de Brévan.
Aussitôt, sans hésiter, et avec force détails, Daniel raconta comment
miss Sarah l'avait entraîné dans son petit salon, et s'était défendue de
toute complicité avec Malgat, en lui montrant des lettres de ce
malheureux...
--Lettres étranges, concluait-il, et qui, si elles étaient
authentiques...