Les deux lettres étaient là, en effet. Sur la première, le brocanteur
lut:
_A M. le comte de la Ville-Handry,
Rue de Varennes, 115._
Et sur la seconde:
_A M. Maxime-de Brévan,
62, rue Laffitte._
Une flamme soudaine s'était allumée dans les petits yeux jaunes du vieux
brocanteur, un sourire mauvais plissa ses lèvres minces et même une
exclamation lui échappa:
--Oh!...
Mais ce ne fut qu'un éclair.
Son front s'assombrit, et d'un regard inquiet et rapide il embrassa la
chambre, tremblant qu'on n'eût surpris quelque chose des impressions
dont il n'avait pas été le maître.
Non, personne ne l'avait épié ni même ne songeait à lui, l'attention de
tous se concentrant sur Mlle Henriette.
Alors, d'un mouvement leste et précis, que lui eût envié un voleur à la
tire, il fit disparaître dans la vaste poche de son immense lévite et
la feuille de papier et les deux lettres.
Il était temps.
La plus vive agitation se manifestait parmi les femmes penchées sur le
lit de la jeune fille.
L'une d'elles, pâle d'émotion, affirmait avoir senti le corps
tressaillir sous sa main, et les autres soutenaient qu'elle s'était
trompée... On allait bien voir, au surplus.
Il y eut vingt secondes d'une indicible angoisse, vingt secondes
solennelles, pendant lesquelles chacun retint sa respiration... Et enfin
un même cri d'espérance et de joie s'échappa de toutes les poitrines:
--Elle a tressailli!... Elle a bougé!...
Il n'y avait pas à douter ni à nier, cette fois! L'infortunée avait eu
un mouvement, bien faible il est vrai, à peine sensible, mais enfin un
mouvement...
Un peu de sang remontait à ses joues blémies, sa poitrine se soulevait
par saccades, ses dents, convulsivement serrées, se desserraient, et sa
bouche s'entr'ouvrant, on la voyait tendre le col en avant, cherchant
instinctivement de l'air.
--Elle vit!... exclamaient les femmes, non sans une sorte d'effroi, et
comme si elles eussent vu s'accomplir un miracle, elle vit!...
D'un bond, M. Ravinet fut près du lit.
Une des femmes--c'était une des rentières du premier--soutenait dans le
pli de son bras la tête de la jeune fille, et la malheureuse promenait
autour d'elle ce regard terne, sans chaleur et sans expression, qui est
celui des fous.
On lui adressa la parole, elle ne répondit pas; visiblement elle
n'entendait rien.
--N'importe, prononça le brocanteur, elle est sauvée maintenant, et
quand le médecin arrivera, il trouvera le plus fort de la besogne
fait... Mais elle a besoin de soins encore, cette enfant, et nous ne
pouvons la laisser ainsi.
Ce que cela signifiait, tous les assistants le comprirent très-bien, et
cependant, c'est à peine si un timide «c'est juste!» accueillit la
proposition.
Cette froideur ne déconcerta pas le bonhomme.
--Il va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour cela il faudrait des
matelas, des draps, des couvertures... Il faudrait du bois, car il fait
un froid de loup, et aussi du sucre pour de la tisane, et de la
bougie...
Il ne disait pas tout, à beaucoup près, mais il disait bien assez, trop
même pour les gens qui étaient là.
Et la preuve, c'est que dès le début, la dame du courtier marron du
second déposa noblement une pièce de cinq francs sur le coin de la
cheminée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs autres pareillement
s'esquivèrent, qui, par exemple, ne déposèrent rien...
Si bien que lorsqu'il acheva, le père Ravinet n'avait plus près de lui
que le couple Chevassat et les deux rentières du premier.
Et encore, ces deux dames échangeaient des regards de détresse,
calculant sans doute mentalement ce qu'allait leur coûter leur
curiosité.
Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse désertion? on l'eût dit, à
regarder sa physionomie narquoise.
--Bons petits cœurs, va!... fit-il.
Puis haussant les épaules:
--Heureusement, ajouta-t-il, je vends un peu de tout et encore d'autres
choses... Attendez-moi une minute; je descends, et en deux tours j'aurai
remonté le plus pressé... pour le reste, on s'arrangera.
Le visage de la portière était à peindre. De sa vie elle n'avait été si
étonnée.
--On m'a changé mon père Ravinet, murmura-t-elle, ou je deviens folle!
Il est de fait que le brocanteur ne passait pas précisément pour nu
mortel sensible et magnifique. On citait de lui des traits à rendre
Harpagon rêveur et à tirer une larme de l'œil d'un huissier.
Ce qui n'empêche qu'il ne tarda pas à reparaître, pliant sous le faix de
deux matelas presque neufs, et qu'à un second voyage il rapporta bien
plus qu'il n'avait annoncé...
Mlle Henriette maintenant respirait plus librement, mais sa
physionomie gardait encore sa désolante immobilité. La vie s'était
réveillée avant l'intelligence, et il était clair qu'elle n'avait
aucunement conscience de sa situation ni de ce qui se passait autour
d'elle.
Même, cela ne laissait pas que d'inquiéter les deux rentières, prodigues
de dévouement à cette heure qu'elles ne tremblaient plus pour leur
bourse.
--Bast! c'est toujours comme cela, affirma carrément le père Ravinet, et
d'ailleurs le docteur la saignera, s'il en est besoin.
Et, se retournant vers le sieur Chevassat:
--Mais nous gênons ces dames, mon brave, continua-t-il, allons,
descendons chez moi prendre quelque chose; nous remonterons quand
l'enfant sera bien douillettement installée dans son lit.
Le logis de ce digne homme n'était, à vrai dire, que le magasin où il
entassait pêle-mêle les objets les plus disparates.
Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe pour se tenir, campant
ici ou là, suivant que le hasard des achats et des ventes laissait un
espace vide dans une pièce ou dans l'autre, dormant une nuit dans un lit
Louis XV de cent louis et la nuit d'après sur une couchette de fer de
quinze francs.
Pour l'instant, il était établi dans un étroit cabinet aux trois quarts
encombré seulement, et c'est là qu'il introduisit le portier.
Il commença par emplir d'eau-de-vie deux petits verres, plaça une
bouillotte devant le feu, et se laissant tomber sur un fauteuil:
--Eh bien! monsieur Chevassat, commença-t-il, voilà un événement!
Stylé sans doute par son épouse, le concierge ne répondit ni oui ni
non, mais l'autre savait son monde et connaissait les secrets qui
délient certaines langues.
--Ce que cela aura d'ennuyeux pour vous, poursuivit-il d'un air détaché,
c'est que le commissaire de police, très-probablement, sera prévenu par
le médecin et ouvrira une enquête...
Du coup, le sieur Chevassat faillit lâcher son petit verre.
--La police fera une descente ici, s'écria-t-il. Alors, bonsoir les
voisins, la maison est définitivement perdue... La peste étouffe cette
coquine de là-haut! Mais vous vous trompez sans doute, cher monsieur
Ravinet.
--Point! Seulement, vous vous exagérez les conséquences. On vous
demandera tout bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle vit, où
elle demeurait avant de venir.
--C'est que précisément je n'en sais rien.
Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses sourcils se froncèrent,
et hochant la tête:
--Bigre! fit-il, voilà qui complique la question. Comment donc
mademoiselle Henriette habite-t-elle votre maison?
Manifestement le portier était dans ses petits souliers, sinon pour
cela, du moins pour autre chose.
--Oh! c'est simple comme bonjour, répondit-il, et si vous voulez que je
vous conte l'affaire, vous verrez qu'il n'y a pas de quoi fouetter un
chat.
--Soit, parlez.
--Pour lors, donc, c'était il y a un an, presque jour pour jour, voilà
qu'un matin m'arrive un particulier tout ce qu'il y a de mieux couvert,
le lorgnon à l'œil, insolent comme un valet de bourreau, enfin un jeune
homme très comme il faut. Il me dit qu'il vient de voir à notre porte
l'écriteau d'une chambre à louer présentement, et il me demande de la
lui montrer. Naturellement je lui réponds que c'est un taudis qui n'est
pas fait pour une personne comme lui, mais il insiste et ma foi! je le
conduis....
--A la chambre qu'occupe mademoiselle Henriette?...
--Précisément. Je pensais qu'il allait faire le dégoûté, pas du tout. Il
regarde où donne la fenêtre, comment ferme la porte, si la cloison est
épaisse, et finalement il me dit: «Cela me convient, voici le denier à
Dieu.» Et v'lan, il me met vingt francs dans la main... Les bras me
tombaient.
Si M. Ravinet était intéressé, il n'y paraissait guère, son visage
gardant l'air distrait et ennuyé de l'homme forcé d'écouter les affaires
d'autrui.
--Et... qui est-ce ce jeune homme si comme il faut? interrogea-t-il.
--Ah! dame, ni moi non plus... tout ce que je sais de lui c'est qu'il
s'appelle Maxime.
A ce nom, comme sous une douche lui tombant sur la tête, le vieux
brocanteur tressauta sur son fauteuil; il pâlit et un regard étrange
traversa ses petits yeux jaunes.
Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua rien, et
d'un ton indifférent:
--Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille? demanda-t-il.
--Non.
--Cependant, pour aller aux informations...
--Eh! voilà bien le diable!... je n'y suis pas allé!...
Peu à peu, et non sans de visibles efforts, le sieur Chevassat se
redressait. C'était à croire que d'avance il assurait son maintien
contre les questions possibles d'un commissaire de police.
--Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais à ma place, cher
monsieur Ravinet, vous n'auriez pas agi autrement que moi. Jugez plutôt.
Ma chambre était louée à ce jeune homme, à ce M. Maxime, n'est-ce pas,
puisque j'avais son louis en poche. Poliment je lui demande, comme
d'usage, où il demeure et s'il a des meubles pour répondre du loyer. Ah!
bien ouitche! Sans seulement me laisser finir, il se met à me rire au
nez, oh! mais à rire!... «Ai-je donc l'air, me dit-il, d'un homme à
habiter un pareil chenil!...» Et voyant que je restais tout interloqué,
il m'explique qu'il loue ça pour y établir une jeune personne de
province à laquelle il s'intéresse et que même la location et les
quittances doivent être au nom de cette personne qui est donc
mademoiselle Henriette. Cela se comprenait, n'est-ce pas? Néanmoins,
comme il était du devoir de mon état de m'informer de cette demoiselle,
je m'informe, toujours poliment. Mais lui m'envoie promener, me disant
qu'il n'a pas de comptes à me rendre et qu'il va envoyer des meubles
pour garnir la chambre...
Il s'arrêta, attendant un mot, un signe d'approbation du vieux
brocanteur. Cet encouragement ne venant pas, il continua:
--Bref, je n'osai pas insister, et tout se passa comme l'avait voulu M.
Maxime. Le jour même, un marchand apporta les meubles que vous avez vus
là-haut, et le lendemain soir, sur les onze heures, Mlle Henriette
arriva. Ah! son bagage n'était pas lourd! Tout son saint frusquin tenait
dans un petit sac de voyage qu'elle portait à la main...
Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait préoccupé que
d'activer l'ébullition de l'eau qu'il venait de placer devant le feu.
--M'est avis, mon brave homme, prononça-t-il, que vous avez agi fort
légèrement. Pourtant, s'il n'y a que ce que vous dites, je ne crois pas
qu'on puisse vous inquiéter.
--Quelle autre chose voulez-vous donc qu'il y ait?
--Dame!... je ne sais pas, moi... Si cette jeune fille avait été enlevée
par M.... Maxime, si vous aviez prêté la main à son enlèvement... je
vous verrais dans de vilains draps. Le code ne plaisante pas, quand il
s'agit de mineures!...
Le portier eut un beau geste de protestation.
--J'ai dit toute la vérité, déclara-t-il.
Mais c'est ce dont le père Ravinet ne semblait pas parfaitement
convaincu.
--Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement d'épaules... Cependant,
tenez pour sûr qu'on vous demandera comment une de vos locataires a pu
tomber dans un si extrême dénuement sans que vous ayez prévenu
personne...
--Oh! moi, d'abord, je ne m'occupe pas de mes locataires; ils sont
maîtres chez eux...
--Bien, cela, monsieur Chevassat, très-bien!... Ainsi vous ignoriez que
M. Maxime eût cessé de voir Mlle Henriette?...
--Il n'avait pas cessé de la voir...
D'un mouvement, le plus naturel du monde, le père Ravinet leva les bras
au ciel, et d'un accent d'horreur:
--Est-ce possible!... s'écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la
détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu'elle mourait de
faim!...
De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons ardents. Il
commençait à entrevoir et la portée des questions du vieux brocanteur et
l'ineptie de ses propres réponses.
--Ah! vous m'en demandez trop long! interrompit-il... Je ne suis pas
chargé de surveiller M. Maxime, n'est-ce pas... Pour ce qui est de
Mlle Henriette, dès qu'elle sera sur pied, la petite poison, je vais
vous la faire déguerpir, et plus vivement que ça!...
Le vieux brocanteur hochait gravement la tête:
--Cher monsieur Chevassat, prononça-t-il de sa plus douce voix, vous ne
ferez pas ce que vous dites, par la raison que dès ce moment je réponds
du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous voulez m'obliger, vous
serez bon pour elle, très bon, et même... respectueux.
Il n'y avait pas à se méprendre à la signification du mot «obliger» tel
qu'il le soulignait, et cependant il allait ajouter d'autres
recommandations encore, quand une voix éraillée retentit dans
l'escalier, criant:
--Chevassat!... Où donc es-tu, Chevassat!
--Mon épouse! fit le portier.
Et ravi d'échapper au père Ravinet:
--Compris! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, aussi
délicatement que la fille du propriétaire en personne... Sur quoi,
excusez, la loge est seule, on m'appelle, il faut que je descende...
Et sans attendre, il s'esquiva, ne concevant rien au soudain intérêt du
vieux brocanteur pour la locataire du cinquième.
--Gredin, va! murmurait alors le père Ravinet, vil gredin!...
Mais il avait appris ce qu'il souhaitait, il était seul et il n'avait
pas, estimait-il, une minute à perdre.
Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche les
lettres soustraites à Mlle Henriette, il plaça au-dessus de l'eau
bouillante celle qui portait l'adresse de M. Maxime de Brévan.
En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la gomme qui
fermait l'enveloppe. Dès lors, il devenait facile, moyennant quelques
précautions, de l'ouvrir et de la refermer ensuite, sans qu'il restât
trace de l'abus de confiance.
Ainsi fit le vieux brocanteur.
Et voici ce qu'avait écrit Mlle Henriette:
«Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous lirez cette lettre, je
serai morte.
«Allez, redressez la tête, soyez délivré de vos terreurs. Daniel
peut revenir, j'emporte dans la tombe le secret de votre lâcheté et
de votre infamie...
«Non, cependant, non!
«Je puis vous pardonner, moi qui n'ai plus que quelques instants à
vivre. Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai vengée, je le sens. Et
s'il faut un miracle, il se fera, pour que l'honnête homme qui vous
croyait son ami, pour que Daniel sache comment est morte et
pourquoi la malheureuse confiée à son honneur.--H.»
Les poings du bonhomme se crispaient.
--L'honneur de Maxime de Brévan! grondait-il avec un de ces ricanements
qui sont la dernière expression de la haine, l'honneur de Maxime de
Brévan!...
Mais sa terrible agitation ne l'empêchait pas de répéter pour la lettre
adressée au comte de la Ville-Handry l'opération qui venait de lui si
bien réussir.
Bientôt il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules, il lut:
«Jusqu'à ce matin, mon père, brisée d'angoisses et défaillante de
besoin, j'ai attendu une réponse à la lettre suppliante que je vous
écrivais à genoux.
«Vous ne m'avez pas répondu, vous restez impitoyable. C'est donc qu'il
faut que je meure... je vais mourir. Hélas! je ne puis dire que ce soit
volontairement.
«Il faut que je vous paraisse bien coupable, mon père, pour que vous
m'abandonniez ainsi à la haine atroce de Sarah Brandon et des siens, et
cependant... Ah! j'ai bien souffert, j'ai bien lutté, avant de quitter
furtivement votre maison, cette maison où ma mère est morte... où j'ai
été si heureuse et tant aimée, enfant, entre vous deux... Ah! si vous
saviez!...
«C'était bien peu de chose, pourtant, ce que j'implorais de votre pitié:
les moyens d'ensevelir dans quelque couvent ma honte imméritée...
«Oui, imméritée, mon père, car je peux vous le dire, et on ne ment pas
au moment où je suis, si la réputation est perdue, l'honneur est
sauf...»
De grosses larmes roulaient le long des joues du bonhomme, et c'est
d'une voix étranglée qu'il murmura:
--Pauvre, pauvre fille!... Et dire que depuis un an, sans le savoir, je
vivais à deux pas d'elle, sous le même toit... Mais me voici, j'arrive
encore à temps!... Oh! le hasard, quand il s'en mêle, quel
auxiliaire!...
Assurément les habitués de l'hôtel Drouot eussent hésité à reconnaître
le père Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine transformation.
Non, ce n'était plus là le brocanteur rusé, le vieux malin à la face
triviale et narquoise qu'ils voyaient à toutes les ventes; assis au
premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace au plus fort du
feu des enchères.
Les deux lettres qu'il venait de lire, avaient avivé en son âme des
blessures atroces et mal cicatrisées. Il souffrait, et la douleur, la
colère, l'espoir d'une vengeance longtemps attendue rehaussaient sa
physionomie d'une étrange expression d'énergie et de noblesse.
Le coude sur une table, le front entre les mains, l'œil perdu dans
l'espace, il semblait évoquer les misères du passé ou suivre dans les
brumes de l'avenir quelque projet à peine ébauché et mal défini encore
dans son esprit.
Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme l'eau d'un vase trop
plein, se répandait en un monologue incohérent et à peine saisissable.
--Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais là, Sarah Brandon!... Pauvre
fille!... A quelles abominables intrigues succombe-t-elle!... Et ce
Daniel, qui la confie à Maxime de Brévan!... Qui est-il?... Comment en
sa détresse ne s'est-elle pas adressée à lui!... Ah! si elle voulait se
confier à moi... quel coup du sort!... Par quel moyen lui arracher la
vérité tout entière!...
Le timbre d'une vieille pendule qui sonnait sept heures, fit tressaillir
le bonhomme, et brusquement le rappela à la réalité.
--Bigre, grommela-t-il; j'allais m'endormir sur la besogne, et ce n'est
pas l'occasion... Il faut que je remonte confesser l'enfant...
Et aussitôt, avec une dextérité inquiétante, il remit les lettres dans
les enveloppes, les sécha, les lissa et les soumit à une vigoureuse
pression, jusqu'à faire totalement disparaître les boursoufflures
occasionnées par la vapeur.
Puis au bout d'un moment, contemplant son ouvrage d'un air satisfait:
--Voilà qui n'est pas mal, fit-il; un directeur des postes n'y verrait
que du feu; je puis me risquer.
Et sur ce, s'élançant dehors, il regagnait d'un pied leste le cinquième
étage, quand la portière, Mme Chevassat, lui barra l'escalier,
descendant si fort à propos que très-évidemment elle avait épié sa
sortie.
--Eh bien! cher monsieur Ravinet, fit-elle de son air le plus aimable,
qui certes ne l'était guère, vous voilà donc le banquier de Mlle
Henriette?
--Oui... qu'avez-vous à y redire?...
--Oh! rien... vos affaires ne sont pas les miennes, seulement...
Elle s'arrêta, un sourire cynique effleura ses lèvres plates et elle
ajouta:
--Seulement elle est fameusement jolie, Mlle Henriette, et à mon à
part je me disais: «Tiens, tiens, il n'a pas mauvais goût, M.
Ravinet...»
Une réplique indignée montait aux lèvres du bonhomme, mais il sut la
retenir, comprenant combien il lui importait d'abuser la portière, et se
contraignant à sourire:
--Vous savez que je compte sur votre discrétion, fit-il.
Et il monta.
Alors, il dut au moins rendre à la Chevassat et aux deux rentières du
premier étage cette justice, qu'elles avaient bien employé le temps et
fort adroitement tiré parti des ressources qu'il avait mises à leur
disposition.
La chambre, si froide et si désolée l'instant d'avant, de Mlle
Henriette, avait pris, grâce à leurs soins, un air d'aisance qui
réjouissait.
Une lampe, dont un abat-jour atténuait la lumière, brûlait sur la
commode, un bon feu clair flambait dans la cheminée, on avait tendu un
vieux rideau en plusieurs doubles devant la fenêtre pour remplacer
provisoirement les carreaux brisés, et sur la table, recouverte d'un
tapis, il y avait une théière, une tasse de porcelaine et deux petites
fioles de pharmacien.
C'est que le médecin était venu, en l'absence de M. Ravinet, il avait
saigné la malade, lui avait prescrit une potion et s'était retiré en
déclarant qu'il n'y avait plus à garder l'ombre d'une inquiétude.
Seule, en effet, la pâleur de la pauvre jeune fille trahissait ses
souffrances et le danger qu'elle avait couru.
Etendue dans son lit, maintenant garni de bons matelas et de draps bien
blancs, la tête très-haussée sur ses oreillers, elle respirait
librement, on le voyait au mouvement égal et régulier de sa poitrine,
soulevant les couvertures...
Mais avec la vie et l'intelligence, la liberté de réfléchir à l'horreur
de sa situation et la faculté de souffrir lui étaient revenues.
Le front appuyé sur son bras, qui disparaissait presque sous les boucles
d'or de sa chevelure, immobile, l'œil obstinément fixé dans le vide,
comme si elle eût essayé de percer les ténèbres de l'avenir, elle eût
semblé la statue de la douleur ou plutôt de la résignation, sans les
grosses larmes qui coulaient silencieuses le long de ses joues.
Sa beauté rare empruntait aux circonstances quelque chose d'immatériel
et de si saisissant que le père Ravinet en demeura cloué par
l'admiration sur le seuil de la porte restée ouverte.
Mais il ne tarda pas à songer qu'il pouvait être surpris là, en flagrant
délit d'espionnage, et que certainement on se méprendrait sur ses
sentiments.
Il toussa donc pour annoncer sa présence et entra.
Au bruit, Mlle Henriette s'était redressée. Apercevant le vieux
brocanteur:
--Ah! c'est vous, monsieur, prononça-t-elle d'une voix faible, ces dames
qui m'ont soignée, m'ont tout appris... C'est vous qui m'avez sauvé la
vie!...
Elle hocha la tête, et lentement:
--C'est un triste service que vous m'avez rendu là, monsieur.
Cela fut dit simplement, mais en même temps avec une si navrante
expression de douleur que le père Ravinet en fut épouvanté.
--Malheureuse enfant, s'écria-t-il, songeriez-vous donc à renouveler
votre horrible tentative?...
Elle ne répondit pas. N'était-ce pas comme si elle eût répondu: Oui.
--Mais c'est de la folie! s'écria le vieux brocanteur, en proie à la
plus vive agitation. A vingt ans, désespérer de la vie! cela ne s'est
jamais vu. Vous souffrez, mais soupçonnez-vous seulement les
compensations que l'avenir vous réserve!...
Du geste, elle l'interrompit:
--Il n'était plus d'avenir pour moi, monsieur, quand j'ai demandé à la
mort un refuge...
--Cependant...
--Oh! ne cherchez pas à me convaincre, monsieur; ce que j'ai fait, je
devais le faire. Je sentais la vie me quitter, j'ai voulu abréger les
tortures... Il y avait trois jours que je n'avais mangé, quand j'ai
allumé du charbon ici... Et pour me le procurer, ce charbon, j'ai eu
recours à une supercherie, j'ai trompé la marchande qui me l'a donné à
crédit... Ah! Dieu sait cependant que ce n'était pas le courage qui me
manquait!... Avec quelle joie et de quel cœur j'eusse travaillé aux plus
grossiers ouvrages! Mais savais-je, moi, où et comment on trouve de
l'ouvrage!... Cent fois j'ai supplié Mme Chevassat de m'en procurer,
mais toujours elle se moquait de moi en riant, et quand j'insistais,
elle me disait...
Elle s'arrêta et un flot de sang empourpra son visage. Ce que lui disait
la portière, elle n'osait le répéter. Mais c'est d'une voix que faisait
trembler la rancune de sa dignité de femme et de toutes ses pudeurs
outragées, qu'elle dit:
--Ah! cette femme est une indigne créature!...
De quoi était capable la Chevassat, le vieux brocanteur ne pouvait
l'ignorer.
Il ne devinait que trop par quels conseils elle avait dû répondre à
cette malheureuse de vingt ans, qui en sa détresse profonde s'adressait
à elle.
Cependant, un juron lui échappa, qui eut assurément bien étonné
l'estimable portière, et vivement:
--Assez, mademoiselle, s'écria-t-il, assez, je vous en prie... Ce que
vous avez enduré, ne le sais-je pas? J'ai vu la misère de près aussi,
moi. Votre résolution désespérée de ce soir, je ne l'ai que trop
comprise. Comment ne s'abandonner pas soi-même, quand on est abandonné
de tout et de tous?... Mais je ne m'explique plus votre découragement, à
cette heure que la situation n'est plus la même...
--Hélas! monsieur, en quoi a-t-elle changé!...
--Comment, en quoi!... Ne suis-je donc pas là, moi! Quoi, après avoir eu
la chance d'arriver à temps, je vous abandonnerais! Ce serait du propre!
Non, non, jeune fille, reposez en paix, je veille, la misère
n'approchera plus. Il vous faut un défenseur, un conseiller, me voilà,
solide au poste. Et si vous avez des ennemis, gare à eux! Allons,
souriez aux jours meilleurs qui vont se lever.
Mais elle ne souriait pas; la stupeur, presque l'effroi, se peignaient
sur son visage.
Concentrant en un puissant effort tout ce qu'elle avait de pénétration,
elle attachait sur le bonhomme un regard obstiné, espérant arriver
jusqu'au fond de sa pensée.
Lui ne laissait pas que d'être déconcerté du peu de succès de son
éloquence.
--Douteriez-vous donc de mes promesses? demanda-t-il.
Elle secoua la tête, et laissant tomber ses paroles une à une, comme
pour leur donner une valeur plus grande:
--Pardonnez-moi, monsieur, prononça-t-elle, je ne doute pas... Mais je
me demande quels sont mes titres à la généreuse protection que vous
m'offrez.
Affectant plus de surprise qu'il n'en ressentait, assurément, le père
Ravinet levait les bras au ciel.
--Mon Dieu! interrompit-il, elle suspecte mes intentions!
--Monsieur...
--Eh! que pouvez-vous craindre de moi! Je suis vieux, vous êtes une
enfant, je vous viens en aide, n'est-ce pas tout naturel et tout simple!
Elle se tut, et lui pendant un moment demeura pensif, comme s'il eût
cherché la cause de cette résistance. Tout à coup, se frappant le front:
--J'y suis! fit-il, la Chevassat vous aura parlé de moi... Ah! langue de
vipère, je l'écraserai quelque jour! Voyons, soyez franche, que vous
a-t-elle dit?
Il espérait un mot, au moins; il attendit... Rien.
Alors, avec une violence contenue, et en un langage inattendu, certes,
de sa part:
--Eh bien! reprit-il, ce qu'elle vous a dit, cette vieille coquine, je
vais vous le répéter. Elle vous a dit que le père Ravinet est un
personnage équivoque et dangereux, exerçant dans l'ombre toutes sortes
d'industries inconnues et inavouables... Elle vous a dit que ce vieux
est une manière d'usurier sans foi ni loi, sans autre morale que le
gain, trafiquant de tout avec tous, vendant selon le goût des gens de la
vieille ferraille ou des cachemires, hypothéquant son argent sur des
gages qui n'en sont pas, le talent des hommes et la beauté des femmes.
Elle a dû vous dire, en un mot, que pour une femme, être protégée par
moi est un bonheur, et vous avez compris que ce serait un opprobre.
Il s'arrêta, comme pour laisser à la jeune fille le temps de porter un
jugement, et d'un ton plus calme:
--Admettons, poursuivit-il, que ce père Ravinet que vous a dit la
Chevassat existe... Il en est un autre, que bien peu connaissent, que
certains malheurs troublent profondément, c'est celui-là qui s'offre à
vous.
Se faire mauvais à plaisir, se charger même de vices qu'on n'a pas,
c'est une tactique excellente pour ensuite être cru sur parole quand on
se vante de certaine qualité qu'on a ou qu'on voudrait paraître avoir.
Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il échoua complètement.
Mlle Henriette demeura de glace.
--Croyez, monsieur, fit-elle, que je vous suis reconnaissante, comme il
convient, des efforts que vous faites pour me convaincre...
Le bonhomme eut un geste de dépit.
--En un mot, vous repoussez mes offres parce que je ne trouve pas une
raison vulgaire pour les justifier... Que vous dire, cependant!...
Voyons, supposez que j'aie une fille, qu'elle s'est enfuie, que je ne
sais ce qu'elle est devenue, et que c'est en souvenir d'elle que je
voudrais étendre sur vous ma protection... Ne puis-je pas m'être dit que
peut-être, de même que vous, elle se débat dans les angoisses de la
faim, abandonnée par son amant...
La jeune fille, à ce mot, pâlit, et se haussant sur ses oreillers:
--Vous vous méprenez, monsieur, interrompit-elle. Ma situation, je ne le
sais que trop, justifie tous les soupçons, cependant, je n'ai pas
d'amant.
Alors, lui:
--Je vous crois, mademoiselle, je vous jure que je vous crois... Mais,
cela étant, comment vous trouvez-vous ici, réduite aux dernières
extrémités de la misère, vous?
Enfin, le père Ravinet venait de frapper juste. L'émotion gagnait la
jeune fille, deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux.
--Il est de ces secrets, murmura-t-elle, qu'il n'est pas permis de
révéler.
--Même pour défendre son honneur et sa vie?
--Oui.
--Cependant...
--Oh! n'insistez pas, monsieur.
Si Mlle Henriette eût connu le vieux brocanteur, elle eût lu dans le
regard qu'il lui jeta, la satisfaction qu'il éprouvait.
C'est que désespérant, l'instant d'avant, de rien obtenir, il se croyait
désormais assuré du succès.
Le moment lui paraissait venu de frapper le coup décisif.
--J'ai essayé de forcer votre confiance, mademoiselle, prononça-t-il, je
l'avoue, mais votre intérêt seul me guidait. S'il en était autrement, me
serais-je adressé à vous, quand pour surprendre les confidences que je
vous demande, je n'avais qu'à déchirer une mince feuille de papier?
La malheureuse ne put retenir un cri.
--Mes lettres!
--Je les ai.
--Ah! c'est donc cela, que les dames qui me soignaient les ont en vain
cherchées partout.
--J'ai voulu les soustraire à la curiosité des personnes qui étaient là.
--Et... vous ne les avez pas ouvertes!
Pour toute réponse, il les tira de sa poche, et avec un beau geste, le
geste de l'innocence injustement soupçonnée, il les posa sur le lit.
Les enveloppes, en apparence du moins, étaient parfaitement intactes.
Mlle Henriette le constata d'un coup d'œil, et tendant la main au
vieux brocanteur:
--Je vous remercie, monsieur, dit-elle.
Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve menteuse, de probité
avançait plus ses affaires que tous ses discours; aussi se hâta-t-il de
poursuivre:
--Par exemple, mademoiselle, je n'ai pu m'empêcher de lire les adresses
et d'en tirer des conjectures. Qui est le comte de la Ville-Handry?...
Votre père, n'est-ce pas? Et M. Maxime de Brévan?... C'est le jeune
homme qui venait vous visiter. Ah! si vous vouliez vous fier à moi... Si
vous saviez combien il est aisé, parfois, avec un peu d'expérience, de
dénouer les situations qui semblent le plus inextricables...
Visiblement, elle était ébranlée.
--Du reste, ajouta-t-il, attendez d'être remise pour prendre une
détermination... Réfléchissez, nous sommes gens de revue... Et vous ne
me direz que ce que vous jugerez indispensable pour que je puisse vous
conseiller...
--Oui, en effet, comme cela, peut-être...
--Alors, j'attendrai, oh! tant que vous voudrez, deux jours, dix
jours...
--Soit.
--Seulement, mademoiselle, je vous en prie, jurez moi de renoncer à vos
horribles projets de suicide...
--Je vous le jure, monsieur, sur mon honneur de jeune fille!...
Le père Ravinet eut une exclamation joyeuse.
--Adjugé!... s'écria-t-il, et à demain, mademoiselle, car tel que vous
me voyez, je tombe de sommeil et je vais me coucher.
Mais il mentait, car il ne regagna pas son appartement.
Si exécrable que fût le temps, il sortit, et, une fois dans la rue, il
alla se blottir dans une encoignure, d'où il pouvait surveiller
exactement l'entrée de sa maison.
Il y resta longtemps, au froid et à la pluie, jurant de temps à autre et
battant la semelle pour se réchauffer.
Enfin, comme onze heures sonnaient, une voiture de place s'arrêta devant
le nº 23. Un jeune homme en descendit, qui sonna à la porte. On lui
ouvrit. Il entra.
--Maxime de Brévan! murmura le vieux brocanteur... Et d'une voix sourde:
--Je savais bien qu'il viendrait, le brigand, voir si le charbon a fait
son œuvre...
Mais déjà le jeune homme ressortait et remontait dans la voiture qui
partit grand train.
--Eh! eh! ricana le vieux brocanteur, pas de chance, mon garçon... le
coup est manqué, et il va falloir chercher autre chose... Et je suis là,
cette fois, et je te tiens, et au lieu d'un compte à régler, nous en
aurons deux...